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শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





মাত : 


মূল্য ১৪০ 


কাক 
শ্রস্বধারুষ্জ বাগচি 


রাজলম্্মী পুস্তকালয় 


৬১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা । 


শ্রাপকমী 
লা কানন ১৩২৭ 


প্রিপ্টার--জীৃপেন্ত্রনাথ দে. 
মেট্কাফ প্রেস-- 


৭৯ নং বলরাম দের স্ত্রী, কলিকাত। ! 


উৎসর্গ 


এমনই এক চূুত-সুকুলের নব-সুঞ্জরণের দিনে অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে যাহার গৃহদ্ারে গিয়া দড়াইয়া- 
ছিলাম আর তেমনই অকন্মাৎ ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলাম-_অথচ লক্ষ্যত্ষ্ট হইয়াছিলাম বলিয়া 
মনে হয় না, সেই আমার অন্তর-বনের 
বিজন_বালার কমনীয় করোদ্দেশ্যে 
এই বিজন-বালা রাজনন্দিনীর 
কাহিনী অর্পন করিলাম । 


ইতি-_ 


শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০৯ নং বলরাম দের গ্রীট, কলিকাতা । 


গ্রস্থকারের অঙ্থান্য গ্রন্থ 
নৃতন মর্মস্পর্শী উপন্যাস 


ভিখারিণী শৈল 


ভাষায় ভাবে, গল্প-মাধুধেয পাঠক-পাঠিক। বিগলিত হইবেন-- 
মুগ্ধ হইবেন --অক্র সম্বরণ করিতে পারিবেন না-_-আর একবার 
পড়লে এই ভিখারিণীকেও তুলিতে পারিবেন ন|। 


মূল্য «* মাত্র । 
ভীমসিং 
২ 
এঁতিহাসিক পধ্চঙ্ক নাটক 
রাজপুতের ইতিহাস -রাজপুত্রের ইতিহাস নাটকের মধ্যে 
কি ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে দেখুন। মুল্য «* মাত্র। 
বৃতনেরতণ 
সামাজিক প্রহসন--প্রেসিডেন্সী থিয়েটারে অভিনীত । 
মল ।* মাত্র । 
প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স 


২৯১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 
ও রাজলম্ষ্মী পুম্ুতকালয়। 
৬১ নং কর্ণগয়ালিস্‌ স্্ীষ্, কলিকাতা । 


হ্ুলাকেন্র-ওিশ্রন্সা ॥ 
০১৯১৫ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আলাউদ্দিন যেদিন শ।ণিত ছুরিকার বলে বৃদ্ধ খুল্পতাতকে 
হত্য। করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। এবং 
করিয়াই বিজ্রোহীদের শাদন করিবার জন্য সমর জজ্জায় 
সাক্জিতে প্রস্তত হইলেন--ঠিক সেই সময়েই সুদুর পারশ্য প্রদেশ 
হইতে সৈনিকের ব্রত লইয়! মহম্মদ ভারতবর্ধ যাত্রা করিল । 

কৈশোরে যখন তাহার! ছুইভাই ইরফান ও মহম্মদ.নদীতীরের 
সরু পথটি ধরিয়া ফুলের গুচ্ছ চয়ন করিয়! লতাপাত। ছিড়িয়া 
স্থল হইতে বাটা ফিরিত--সেই সময়েই একদিন তাহাদের পিত। 


মুসাফের-প্রিয়ণ 


ইহ সংসার হুইতে বিদায় লইয়! চলিয়া যান। বিধবা জননীর 
আশ্রয়ে স্থখে ছুঃখে তাহাদের দিনগুল। একরূপ নিভাবনায় চলিয়া! 
যাইতেছিল- কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর বছর পাঁচেকের মধ্যেই 
তানও ঘেদিন পরলোকে চলিম্বা] গেলেন-সেদিন ইরফান মাত্র 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিল । মহম্মদ "তখনও বালক । 

তারপরও দীর্ঘ আটটি বৎসর তাহারা ছুই ভাই সংসারের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জীবনের শত্ত-শত ঘাত প্রতিঘাত উপেক্ষা! 
করিয়া পৃথিবীর লোকের মতই সংসারে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়। 
ছিল। কিন্ত নিয়তি অত্যন্ত অকালে ইরফানকে আহ্বান করিল, 
আর সে অনেক ভূগিয়া শেষে অত্যন্ত অসময়ে স্বাস্থ্যকে সুস্থ 
করিবার অভিপ্রায়ে ভাইয়ের নিকট বিদায় লইয়া যেদিন বোগ্দাদ 
চলিয়া গেল, সেদিন তাহার জীবনী শক্তি একেবারেই ক্ষয় হইয়। 
গিয়াছিল। আর বেচার। রোগ যন্ত্রনার হাত হইতে মুক্তি লইতে 
গিরা যেদিন বোগ্াদে আসিয়া পৌছিল, তাহার কিছুদিন পরেই 
নির়তি তাহার সকল যন্ত্রণ৷ ঘুচাইয়! দ্বিল । 

ত্রাতার মৃত্যুর পর সে যেদিন সংসারে নিতাস্তই নিঃসহায় ও 
নিঃসম্বল হইয়া পড়িল-ব্ার চারিদিক হইতেই অপূর্ণতা ও 
অতৃপ্তি আসিরা তাহাকে শুধু দুরেই ঠেলিতে লাগিল--সেদিন 
তাহার জীবনটাকে হাশ্সময় উৎসবময় করিযণা! তুলিবার কোন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কু্নকিনারাই ন! পাইয়া সে তাহার জীবন তরী ভাসাইয়া দিল 
ভারতবর্ষের দিকে । কারণ এই দেশটার বিস্রোহ-অগ্রি আর 
রাজরক্তের ছড়াছড়ি তখন বোধ হয় সমস্ত দেশেরই রাজনৈতিক 
পঙ্কিলতাকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছিল। আর তাহা পৃথিবীর কোন 
সভ্যদেশেই অজানিত ছিল না। 

কিন্তু ভারতবর্ষে আসিলে তাহার জীবনটা! যে হান্যময় 
উৎসবময় হুইয়। উঠিবে না! তাহ! যেমন তাহার অন্তরের কাছে 
অপরিচিত ছিল না, সেটা ষে এতবড় রহস্যময় হইয়া! উঠিবে 
তাহাও তখন মহম্মদের মোটেই জানা ছিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভাজতে বত 


কিন্ত ঠিক ভারতবর্ষ প্রবেশ মুখেই সে যখন একট। পার্বত্য 
পথে আমিয়! পড়িল, আর ক্লান্ত অশ্বকে একটা গাছে বাঁধিয়া 
বিশ্রাম করিবার জন্য বৃক্ষতলে বসিল, তখন কোথা হইতে শন্‌ 
খন শব্ধে একটা তীর আপিয়া তাহার কাণের পাশ দিয়া 
বাহির হইয়া গিয়া সম্থুখের বনটাতে পড়িল, তাহা! সে বুঝিতে 
পারিল ন| বটে, কিন্তু এই তীর কাহার উদ্ভেস্তে কি উগ্চেশ্রে 
নিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল, তাহা ভাবিতে গিম্াও তাহার বিশ্ময়ের 
অবধি রহিল না। মহম্মদ নিরন্তর ছিল না; কিন্তু অদৃষ্ট শক্রুকে 
সে কিরূপেই ব1 প্রহার করিবে এবং এই অপরিচিত দেশে 
নিজ্জন পথে ভাহাকে বদি কেহ দলবদ্ধ ভাবে হত্যা করিতে 
চেষ্টা করে; তাহা হইলেই বা সে কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে 
তাহাও সে ভাবিয়া পাইতে ছিল না। 
৪ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তীরটা যে জন্যই নিক্ষিপ্ত হউক, চ্চাহা যে কাহাকেও বিদ্ধ 
করিয়াছে, তাঁহা মহম্মদ তখনই প্রথমূ বুঝিতে পারিল, যখন 
তাহার বিশ্মিতত অন্তরকে অধিফতর বিন্মিত করিয়া দিয়া এক 
সুন্দরী তরুণী আসিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইয়৷ বলিল “মুসাফের 
ভুমি পথ হাঁরাইয়াছ--বিলগ্ঘ করিও না পলাও।” বলিয়াই 
নিজের প1 হইতে বিদ্ধতীরটা টানিয়! খুলিল। 

কিন্তু মুসাফের পলাইবে কি? শক্রর গুপ্ত অগ্ত্র দেখিয়া সে 
যতখানি ভীত বা বিশ্মিত ন হইয়াছিল তাহার চতুগুণ বিস্মিড 
হইল, এই*নিজ্জন অরণ্যে এই সুন্দরী তরুণীকে দেখিয়া ও তাহার 
করুণাপূর্ণ নিষেধবাণী শুনিয়৷ | সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! এই তরুণীর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তারপর যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আসিল, তখন এই স্ন্দরীর ক্ষতস্থান হইতে অনর্গল শোণিত ধারা 
ছুটিয়াছে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়া তাহার ক্ষতস্থানটা 
বীধিয়। দিতে গেল । কিন্ত স্ন্দরী তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল* 
“পথিক! আমার জন্য বিচলিত হইও ন1!। যদি প্রাণে বাচিতে 
চাও, পলাও ।” 

“প্রাণের ভয় থাকিলে এই দূর দেশে আসিতাম না। কিন্ত 
এই নিজ্জন অরণ্যে কল্যাণময়ী করুণাময়ী তুমি কে, না জানিয়া 
এক পর্দও নড়িতেছি না ।” 


৫ 


মুসাফের-প্রিয়া 


“আমার পরিচয়ের জন্ ব্যন্ত হইও না। শক্রদল এখনই. 
আসিয়া পড়িবে, শীত্র তোমার ঘোড়া খুলিয়া: চলিয়া যাও। 
ক্রোশখানেক সম্মুখে গিয়াই নদীতীরে একটা ভগ্ন কুটার দেখিতে 
পাইবে, মেইখানে অপেক্ষা করিও ; আমার সঙ্গে দেখা হইবে 1” 
বলিয়া সেই তরুণী অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিল । 

এদিকে শ্ক্রদলও ছুটিয়া আসনিতেছিল। তাহাদের অশ্বক্ষুর 
পর্ববত গাত্রে প্রতিধ্বনি জাগাইয়! তৃলিতেছিল। মহম্মদ বিশ্মিত 
মুঠ হইয়া অশ্বারোহণে অগ্রসর হইল এবং শীত্রই বনাস্তরালে 
অনৃষ্থ হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০০ (৯ 


কিন্ত গে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না যে, এতদিন 
স্টামশম্পেক শোভা দেখিয়া! নদীর কলধ্বনি আর পাঁধীর সঙ্গীতে 
গলা মিলাইয়া, শান্ত শিষ্ট ভাবে তাহার যে জীবনটা চলিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়া আন্গ বিংশতি বৎসর বয়সে এই 
অপরিচিত দেশে অপরিচিত জন মণ্ডলীর মাঝখানে আলিয়! সে 
বে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে চলিল, তাহার শেষই বা কোথায় 
এবং প্রয়োজনই বাকি ছিল? সেত" দেশে বসিয়া! ঝা” ধ্রুব যা" 
নিশ্চিত, তাহার মধ্যেই আপনার সত্বাকে নিত্য নৃতন করিয়া? 
অনুভব করিয়া আম্বাদ করিয়! জীবনটা তাহার একরূপ কাটাইয়া 
দিষ্কেই পারিত। তাহার বাল্য কৈশোরের সখ শাস্তির মধ্যে 
কোথায় অপুর্ণতা৷ ছিল, যাহার জন্য এই নবযৌবনে সে সৈনিকের 
কঠোর ব্রত লইয়৷ জীবনটাকে শুধু বিসর্জন দিবার জন্তই এই 
৭ 


মুসাফের-প্প্রয়া 


দুর দেশে আসিয়া পড়িল। তাহার শ্বচ্ছ সরল হান্তময় জীবনটা 
যে আজ গাঢ় রহশ্যময় হইয়া উঠিতে চিল, তাঁহাড়, সে বারং 
বার ন৷ ভাবিয়া থাকিতে 'পারিতেছিল না। 

কিন্ত তাহার এই সরল শান্তিপ্রিয়. জীবনের মধ্যে একটা 
মন্ত বড় অপূর্ণতা যে নিরস্তর খোচা মারিয়া তাহার অঙ্ষুপ্ন শাস্তিকে 
বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল স্তাহাত' সে মনে প্রাণে অন্থভব 
না করিয়া থাকিতে পারে নাই । নহিলে নিতান্ত নিঃসঙ্গ হইয়াও 
মহম্মদ হয়ত' তাহার জীবনটাকে বেশ শ্বচ্ছন্দেই চালাইয়।৷ লইয়া 
যাইতে পারিত। কারণ তাহার জীবন যাত্র! এত বেশী।আড়ম্বর- 
বিহীন, আর সে নিজের প্রতি এত উদাসীন ছিল, যে নিজেই 
রথী নিজেই সারথি হইয়া যুদ্ধ করিয়াই হউক কি শাস্তি রক্ষা 
করিয়াই হউক জীবনের পথটা সে অনায়াসেই অতিক্রম করিয়! 
যাইতে গারিত। কিন্তু অকন্াৎ মধ্য পথে একটা মস্ত বড় 
বাধা আসিয়৷ সযস্তটাই গোলমাল করিয়া দিল। 

কৈশোর ছাড়িম্বা যৌবনে পদার্পণ করিয্বাছে, এমনই সমজকে; 
একদিন অপরাহ্ছে সে স্কুল হইতে বাটী ফিরিতেছিল--পথে 
নদ্দীটা যেখানে ঘাড় বেকাইয়! তাহাদের প্রতিবাসী কৃষক 
ঈ্রুহ্দিনের বাগান বাড়ীর কোলে আসিয়া! মিশিয়াছে, সেইখানটায় 
আসিতেই সহস! ফুলের বাগানটার দিকে মহম্মদের দৃষ্টি পড়িল। 
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দেখেল, আবক্ষ উন্নত পুষ্প বৃক্ষের মধ্যে ্াড়াইয়া হুরুদ্দিনের 
কন্যা রোশেনা পুম্পচয়ণ করিতেছে । অন্তগামী হুধ্যের ্লান 
কিরণ রশ্মি তাহার ঈষৎ স্বর্ণাভ কেশগুচ্ছের উপর পড়িয়া তাহাকে 
স্ব্ণসপ্ডিত করিয়! দিয়াছে, আর তাহার আরক্ত গণ্ডের উপর 
সূর্য্যের রক্ত কিরণছটাই হৌক কি ফুলের রক্ত আভাই হউক 
ষে সৌন্দর্য ঢালিয়া দিয়াছে তাহা চক্ষে না দেখিলে অন্ভব 
করিবার মত শক্তি কাহারও নাই। মহম্মদ স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইল। 
এই রোশেনাকে সে আরও কতবার দেখিয়াছে, খেল! করিয়াছে, 
ভাল বানিয়াছেঃকিন্তু ঠিক এমনই ভঙ্গিমায় এতথানি রূপ লইয়া! 
শুধু তাহাকে কেন আর কাহাকেও দেখিয়্াছে বলিয়া তাহার 
স্মরণ হইল না। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে মহম্মদ যখন দূরে দীড়াইয়! মুগ্ধ 
হইতেছিল, অভিভূত হইতেছিল, তখন রোশেন! তাহার দিকে 
চাহিয়৷ মৃছু মু হাসিতেছিল। কিন্তু মহম্মদ যখন চলিয়া যাইতে 
উদ্ভত হুইল তখন রোশেন৷ শিস দিয়া তাহাকে ডাকিল, 
আর সে কাছে আসিতেই বলিল “ফুলের উপর তোমার এত 
লোভ মহম্মদ, এই নাও” বলিয়া একগুচ্ছ ফুল তাহার হাতে 
দিল। ফুল হাতে করিয়াই মহম্মদ বলিয়া উঠিল “রোশেনা, 
তুমি বড় সুন্দর 1” 


সুলাফের-প্ররিয়া 


“ইস্‌” বলিয়া! হস্তস্থিত ফুলের গুচ্ছট! দিয়! মহম্মদের মুখর 
উপর একটা ঝাপটা মারিয়া রোশেন। ছুটিয়] পলাইল । 

আর মহম্মদ, সেইথানে সেই কুস্থম কুঞ্জের মাঝখানে দাড়াইয়। 
হস্তস্থিত ফুলের গুচ্ছটা বক্ষে মুখে বারংবার স্পর্শ করাইয়া 
'পুষ্পপ্রচ্ছেরই আদর করিতে লাগিল কি যে হাতটা তাহাদিগকে 
চয়ন করিয়াছিল, তাহাকেই উদ্দেশ্তে চুম্বন করিতে লাগিল 
তাহা! সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 


৯2, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


চা ০ 


সেইদিন হইতেই নিত্য প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সে তাহার 
প্রেমের বরণ ডাল! লইয়া রোশেনার কাছে আসিত। আর 
প্রণয়-পাত্রীর আবাহনে বা অবহেলায় কখনও হাসিত, 
কখনও ব] কীদিয়! ফিরিয়। যাইত। 

এইরূপেই তাহার কৈশোর প্রেমের স্বচ্ছন্দ দিনগুলা 
কাটিয়া যাইতেছিল এবং আরও দিন কতক বোধ হয় কাটিয়াই 
বাইত । 

কিন্ত এই সময়েই একদিন রোশেনার খুড়তুত ভাই হামিদ 
তাহাদের বাটাতে আসিল আর আসিয়াই মহম্মদের প্রেমের 
প্রতিতবন্দী সাজিয়৷ বসিল, নিজের পৌরুষের গর্কোই কি রেশেনার 
নারী-হদয়ের জাতিগত চাঞ্চল্যের সুযোগ পাইয়া, ভাহা! সে 


বুঝিতে পারিল না। 


১৯ 
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কিন্তু তাহা সে বুঝিতে পারুক'আর নাই পারুক, মহুম্মদের 
আহত অস্তরট৷ যে এই সময় অভিমানভরে কয়েকদিন একেবারেই 
দর্শন দিতে চাহিলনা, সেইটাই বোধ হয় তাহার পরাজয়ের 
প্রথম চন রচনা করিয়া দিল। 

কারণ কয়েকদিন পরে যখন সে অভিমানকে পদদলিত 
করিয়াই রোশেনার বাগান বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন রোশেনার কাছ হইতে কে যে ত্রস্ত হইয়া গাছের 
আড়ালে আড়ালে ছুটিয়া পলাইল, তাহা দেখিতে না! পাইলেও 
মৃহম্মদের বুঝিতে বাকী রহিল না। সে নেইখান হইতেই 
ফিরিয়। যাইতেছিল, কিন্তু সেই সময়েই রোশেনা তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইয়৷ বলিল “মহম্মদ, যেওনা 1৮ 

স্তব্ধ হইয়। মহম্মদ তাহার দিকে ফিরিয়! ঈাড়াইল। সে 
আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিল, তাহার পরও মহম্মদ কিরূপেই 
বা সেখানে অবস্থান করিবে তাহাও যেমন তাহার ধারণায় 
আসিতেছিল না রোশেন! .যে কি উদ্দেশ্ত লইয়া তাহাকে যাইতে 
নিষেধ করিল, তাহাও তাহার নিকট তেমনই অবোধা রহিয়া 
গেল। সে নিম্মিত নেত্রে রোশেনার মুখের দিকে চাহিয়া 
শুধু আদেশ পালন করিবার জন্তই দ্াড়াইল। দীড়াইয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল “কি ব'লবে রোশেনা ? 
১২ 
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প্রথমটা সে কিছুই বলিতে পারিলন|। ঘাড় হেট করিয়। 
পায়ে করিয়া মাটা খুঁড়িতে লাগিল, তারপর,সহসা! বলিয়৷ উঠিল, 
“তুমি আমার একটু উপকার কগর্বে মহম্মদ ৮” 

মহম্মদ একটু হাসিল। হানিয়া বলিল “ছুদিন হামিদকে 
পেয়েই কি তুলে গেছ ০রাশেনা, যে মহম্মদের কাছে তুমি 
কতখানি--আর সে তোমার জন্ত কতটা কন্ে পারে ? 

রোশেনা আবার ঘাড় হেট করিল--কিছু বলিল না। 

অনেকক্ষণ ভাহার উত্তরের অপেক্ষা করিয়া মহম্মদ জিজ্ঞাঁস! 
করিল “রোশেনা, তুমি হামিদকে ভাল বেসেছ ?” 

সেকথার কোন উত্তর ন] দিয়! রোশেনা বোধ হয় প্রাণের 
সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল “সে তা*র মনের কথাটি। খুলে 
বলতে চায়--কিন্তু বাবা এসে প্রত্যহই বাধা দেন-_তুমি যদি 
একটু উপকার কর্তে পার--” 

“এইটুকু” বলিয়৷ মহম্মদ বৃদ্ধ নুরুদ্দিনের কাছে চলিয়া 
গেল। কিন্তু যাইবার সময় তাহার চস্কু দুইট1 যে পরিমাণে সঙ্জল 
হইয়। উঠিতেছিল, আর প্রাণপণে তাহা! রোঁধ করিতে তাহার 
যে কতখানি শক্তি প্রয়োগ করিতে হুইতেছিল-__তাহা শুধু 
তাহার অন্তর্যামীই জানিলেন। 

তারপর সে যখন তাহারই প্রণয়-পাত্রী রোশেণার, আর 

১৩) 
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একজনের সহিত প্রেমালাপকে বাধা শুন্য, সঙ্কোচ শুন্য করিয়া 
দিবার জন্য হুকুদ্দিন্নকে ডাকিয়া! লইয়! তাহার বাগান দেখিতে 
গেল, তখন তাহার অন্তরে প্রতি মৃহর্তে ষে নিঃশব্ধ বজ্বাঘাত 
হইতেছিল--তাহা৷ রোশেনা বুঝিল কিনা বলিতে পারি না-_. 
কিন্ত স্ুরুদ্দিন কিছুই বুঝিলনা। সে নিজের অভ্যান মত 
শুধু বকিয়াই যাইতে লাগিল, শ্রোতা তাহাতে কর্ণপাত করুক 
আর নাই করুক। কোন্‌ গাছটি তাহার পরলোকগতা 
পত্তীর ম্বহস্তে রোপিত--কোন্টা তাহার শ্বশুর তাহাকে 
উপহার দিয়াছিল-_কোন্টা আনিতে তাহাকে আরব দেশে 
বা ইটালীতে ছুটিতে হইয়াছিল, এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনীকে 
যথাসম্ভব দীর্ঘ ও অতিরঞ্জিত করিয়া মে বারংবার বলিতে 
ছাড়িল না যে, এই উদ্যান পৈয়ারী করিতে তাহাকে যে কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল, রোম সাম্রাজ্জা প্রতিষ্ঠা করিতে তাহার 
প্রতিষ্ঠাতাকে তত কষ্ট পাইতে হয় নাই--এবং সে যদি মানুষ না 
হইয়া কোনরূপে দেবত! হইতে পারিত, তাহা হইলে এই উদ্ভানের 
বৃক্ষে বৃক্ষে সে সোনার ফুল ও হীরার ফল ঝুলাইয়। বেহেস্তের 
সমস্ত সৌন্দর্ধ্যকেই পরাভূত করিয়া! দিত। কিন্তু আল্লা তাহাকে 
চিরদিন মান্থযই রাখিয়া দিলেন, তাই এ জন্মের মত তাহার 
সাধ অগুণই থাকিয়া গেল। নহিলে-্, 
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' শ্ট্রুদ্দিন ছিল সেই ধরণের লোক, যে কাহাকেও শ্রোতা 
রূপে পাইলেই প্রয়োজনীয় বা অপ্রয়োজনীর, স্ভব বা অসম্ভব 
তাহার ভাগারে যাহা কিছু আছে সমস্তই এক নিঃশ্বাসে 
বলিয়া! বাইতে চাহিত, শ্রোতা তাহাতে কর্ণপাত করুক বা না 
করুক, বিশ্বাস স্থাপন করুক আর নাই করুক, তাহাতে তাহার 
কিছুই বাধিত না। সে শুধু আপনার বক্তব্য বলিয়াই পরম সস্তোষ 
লাভ করিত। তাই সেদিন যখন সে মহম্দের মত আতা 
পাইল, তখন তাহার বলিবার উৎসাহেরও যেষন শেষ হইতে 
ছিল নাঁ, বক্তব্যেরও তেমনই আদি অন্ত ছিল না। বাগানের 
জন্ম ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার অবশ্থস্তাবী ধ্বংশের' 
ভবিষ্যৎ কাহিনীও সে যখন অনুমান করিয়া বলিয়া ফেলিল 
তখন আর খলিব।র মত কিছুই না পাইয়! তাহার পিতামহ কবে 
কোন্‌ যুদ্ধে গিয়া! শক্রকে অস্ত্রের দ্বারা আঘাত না করিয়া শুদ্ধ 
একটী মুষ্ট্যাঘাতেই শোয়াইয়া দিয়াছিল, এবং কিবূপেই বা 
সেই শক্র তখনই উঠিয়। ভীরুর মত একটা মাত্র অস্ত্রাধাতেই 
তাহার পিতামহের যুদ্ধ লীল! সাঙ্গ করিয়া দিয়াছিল, 
নহিলে তিনিই যে একদিন এই পারশ্ত সামাজ্যের সম্রাট ন! 
হউন, সেনাপতি হইতে পাররিতেন তাহা হুরুদ্দিনের পিতামহের' 
মৃত্যুর প্রায় এক শত বৎসর পরেও তাহার পৌত্র আজও কিন্ধপ 
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বিশ্বাস করে, তাহাই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিয়া ষাইতে 
লাগিল। 

কিস্তু তাহার পিতামহের কায্পনিক বাঁরত্বের উপাখ্যান 
শুনিবার কোন আগ্রহ ছিল না বলিয়াই হউক, কিন্বা তাহার 
দিবসের মেয়াদ ফুরাইয়া ছিল বলিয়াই হউক, স্থর্য্যদেব যখন 
অস্তের দিকে পা বাড়াইলেন, তখন মহম্মদ উঠিয়া পড়িল। আর 
বৃদ্ধ হুরুদ্দিন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তেমনই অনর্গল বকিতে 
বকিতে দ্বার পর্যন্ত আসিয়৷ যখন মহ্ম্মদের নিকট হুইতে বিদায় 
লইল, তখন মহম্মদ একবার দূরে--বেখানে রোশেনা বসিয়াছিল 
সেই দিকে তাকাইল। কিন্তু সেই একটা মাত্র-দুর্টিতেই রোশেনার 
প্রফল্প মুখ কি জানি কেন সহস৷ অত্যন্ত স্নান হইয়া! গেল। 

বোধ হয় সে তখন ভাবিতেছিল যে, মহম্মদের অনুগ্রহে 
সে আজ যে স্থযোগ পাইয়াছিল তাহাতে প্রেমের দিক দিয়া 
বঘতখানি জয় লাভই তাহার হইয়া থাক, মন্ধস্তত্বের যে পরাজয় 
হইয়া গেল, তাহাতে তাহার আর মাথ। তুলিবার কোন সামধ্যই 
রহিল ন।। 
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তারপর একবৎসর আর মহম্মদ রোশেনার সঙ্গে সাক্ষাৎই 
করে নাই বোধ হয় তাহার নামও করে নাই । মে লেখা 
পড়া পধ্যস্ত ছাড়িয়া দিয়! সেই ঘে বাটীতে আসির। বসিয়াছিল, 
সেই দিন হইতেই তাহার জীবনট। সম্পূর্ণ অন্তপথ ধরিয়া বোধ হয় 
বন্ত পথেই চলিয়৷ গেল। 

কারণ তখন হইতেই স্তব্ধ মধ্যাক্ছে, দূরে নিজ্জন নদীতটে 
বসিয়া সে যে কি ভাবিত, কিন্বা আদৌ ভাবিত কিনা তাহাও ' 
সে নির্ণয় করিয়া বলিতে পারিতনা, জীবনট! তাহার এমনই 
ছন্নছাড়া এমনই বিশৃঙ্খল হইয়! পড়িল। 

কিন্তু এইরূপেই কিছুদিন চলিয়া হাওয়ার পর সহ্স! 
সেদিন যখন সে শুনিল যে, কাল হামিদের সঙ্গে রোশেনার 
বিবাহ হইবে এবং বিবাহের পরেই সে রোশেনাকে লহয়া 
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নিজ গৃহে চলিয়৷ যাইবে, সেদিন সমস্ত দ্রিন মে যে কোথায় 
বসিয়াছিল--কি যে করিয়াছিল তাহ! কেহই বলিতে পারে না। 
কিন্ত সন্ধ্যার পূর্বে সে যখন "বরাবর আসিয়া নিজের শয্যাশ্রয় 
করিল এবং কি হইয়াছে বা কোথায় গিয়াছিল প্রশ্ন করায় শুধু 
বলিল যে, সে বড়ই হারিয়া গিয়াছে এবং কখনই আর জয় 
করিতে পারিবে না- বলিয়া বারংবার বক্ষে হাত দিয়া কিসের 
ইঙ্গিত করিয়! অজ্ঞান হইয়! পড়িল, তখন সকলেই বুঝিতে পারিল 
যে শুধু প্রচণ্ড জর নয় সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বিকার আসিয়াও তাহার 
দেহে আধিপতা বিস্তার করিয়াছে, এবং শীপ্ব চিকিৎসা ন৷ 
হইলে তাহার আর যে কোন পরাজয়ই হইয়া থাকুক, জরের 
সঙ্গে বুদ্ধ করিয়। টিকিয়! থাকিবার মত জয়-গৌরব যে মহম্মদের 
করারত্ব কিছুতেই হইবে না-তাহা সেদিন আর কাহারও বুঝিতে 
বাকী রহিল না। 

কিন্তু সেই অর্ধ সচেতন তস্ত্রার ঘোরে- সেই জীবন ও স্ৃত্যুর 
আভ্যন্তরিক ছন্দ যুদ্ধে মহম্মদের জীবনীশক্তি যখন অত্যন্ত নিম্ডেজ 
হইয়া পড়িতেছিল, আর অসংযত কল্পনার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন গ্রন্থিগুল। 
যখন তাহার কর্ণে কাহার বিবাহোৎ্সবের মৃছুগন্ধীর বাদাধ্বনি 
কাহার কম্পিত চরণ যুগলের মৃদুম্ধীর সিঞ্ন ভাসাইয়া আনিয়া 
তাহার উত্তপ্ত' ললাটকে অধিকতর উত্তপ্ত করিয়া তুল্সিতেছিল, 
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ঠিক তখনই যে কাহার হন্তের কোমল শীতল স্পর্শ তাহার উত্তপ্ত 
ললাটে মুখে বয়োর! গোলাপের সৌরভ ছড়াইয়৷ সকল শ্রান্তি-_ 
সকল ক্লান্তি .দূর করিয়া অন্তরে বাহিরে যে আগা গোড়। 
ভরান্তির জাল রচনা! করিয়া দিত, তাহা মহন্মদের নিকট সেইদিন 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল, যেদিন সে প্রথম নয়ন উম্মীলন করিয়া দেখিল 
যে তাহার রোগ শয্যার পাশে বসিয়া সির নাতি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! রোশেন! বিয়া আছে। 

কিন্ত এমনটা কেন: 'ইইল,, কেমন করিয়া হুইল, মহম্মদ তাহার 
দুর্বল মন্তিষ্কে তাহা! ধারণা করিতে পারিতেছিল ন|। যেন সে আজ 
যাহ প্রত্যক্ষ করিতেছে তাহা স্বপ্নও নয়, সত্যও নয়, জীবনও নয় 
মৃত্যুও নয়, নিদ্রাও নয় জাগরণও নয়। যেন সে এমন একটা 
কিছু, যাহা! নে সাগ্রহে মাকাঙ্ষা করিয়াছে অথচ আশা করিতে 
পারে নাই। যাহা তাহার অন্তর, অন্তর হইতে কতবারই না 
প্রার্থনা করিয়াছে অথচ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

মহম্মদকে পৃথিবীতে ন্মেহ করিবার কেহ নাই । তাহার ভাই 
পধ্যন্ত রোগকাতর দেহ লইয়া দূরে চলিয়ঃ গিয়াছে--তাহার 
সম্মুখে পশ্চাতে শুধু অনন্ত অসীম পৃথী--আর নিকটেও দূরে 
তাহার আপনার বলিতে শুধু সে। তবুও তাহার মনে এই 
কথাটাই জাগিয়! উঠিতেছিল, যে রোশেন! আজ তাহাকে যে দয়া 
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করিতে আসিয়াছে তাহা তাহার স্তেহ বা প্রেম নয়) শুধু উলঙ্গ 
অনাবৃত দয়া-_যাহার সঙ্গে ন্সেছের সম্পর্ক নাই, শুধু সহান্থভূতির 
দাক্ষিণ্য জড়ানো আছে; এ কথু! না বলিয়া দিলেও মহম্মদ অস্তরে 
অন্তরে বুঝিতে ছিল। তাই তাহার মনে হইতেছিল যে, আজ 
এ দয়। না করিলেই ভাল হইত; সেত' তাহার নিঃস্বত! সহায়- 
হীনতা৷ লইয়াই পরম শান্তিতে ছিল, তাহাতে ষদ্দি তাহার মৃত্যুও 
হইত, তাহাতেই ব৷ ক্ষতি ছিল কাহার? কিন্ত আজ তাহাকে 
মৃতার মুখ হইতে টানিয়া লইয়াসঅ্সিার জন্য রোশেন। যে 
পরিশ্রম করিয়া তাহাকে খণী করিয়া! রাখিল, এ খণ' শোধ দিবার 
মত অবস্থা। ও অবসর তাহার কোথায় ? এ যাত্রা যদি সে বাচিয়াই 
যায়--ন্ভাহা হইলেও তাহার বাঞ্ছিত সমাধি লাভের জন্ত তাহার, 
আর এথানে বসিয়া থাকা চলিবে নাঃ যেমন করিয়াই হউক --যত 
সূল্যেই হউক তাহাকে দূরে যাইতে হৃইবে। এখানকার এই 
পরাজয় লইয়া নিরন্তর পরাজয়ের অপমান অঙ্ভব করিবার জন্ত সে 
পড়িয়া থাকিবে না। কোথায় থাকিবে তাহ! মহম্মদের জান! ছিল 
না বটে, তবে এখানে যে নয় তাহা সে ভাল রূপেই জানিত। 

তাই সেদিন রোশেনার মুখের দিকে চাহিয়। সে জিজ্ঞাসা 
করিল “রোশেনা তুমি কবে এসেছ 1” রোশেন! শুধু মৃছুত্বরে 
বলিল “সে অনেক'দিন, কিন্তু তুমি ঘুমোও 1” 


১৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তবুও মহম্মদ জিজ্ঞাস] করিল “আমার কতনিন অস্থখ করেছে 
'রোশেনা ??? 

“একুশ দিন |, 

"এই এতদিন? হামিদ তোমাকে আস্তে দিলে যে? 

রোশেনা যেন একটা মহ অস্বস্তি বোধ করিয়। বলিয়া উঠিল 
“চুপকর মহম্মদ” বলিয়া তাহার কপালে হাত দিল। 

আর মহম্মদ স্ববোধ শিশুর মত চক্ষু মুদিত করিল। কিন্তু 
ভবুও সেদিন পদ্মপত্র-বিগলিত শিশির বিন্দুর মত অস্র বিন্দু 
তাহার চোখ দিয়া কেন ঝরিতে লাগিল--তাহা রোশেনাত' 
বুঝিতে পারিলই না, মহম্মদ নিজেও তাহার কোন কারণই খু'ঁজিয়া 
পাইল না। | 


২১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


০০ 


বোধ হয় সে তখন ভাবিতেছিল--বহৃদিন পূর্ধ্বে এমনই এক 
স্তৰ অপরাহ্ছে পিতাকে লুকাইয়া রোশেনা মহম্মদের সহিত 
নৌকা! করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। বাটা হইতে দূরে গিয়। 
নদীর ধেখানটায় খুব বেশী শ্রোত, সেইখানে গিয়া বোধ হয় 
মহন্মদের পুণ: পুথঃ চুম্বনের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই 
দুরে সরিয়া বলিতে গিয়া তাহার ওড়না খানা জলে পড়িয়া 
গিয়াছিল, আর মহম্মদ তাড়াতাড়ি সেটা তুলিয়া আনিতে গিয়া 
যে পরিমান জল খাইয়া! ফেলিয়াছিল--তাহাতে মহম্মদের মত 
শক্তিমান না হইলে বোধ হয় ওড়ণার সঙ্গে তাহাকেও জলতলে 
প্রবেশ করিতে হইত । 

সেদিন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া সে যখন ওড়ণা উদ্ধার করিয়া 
আনিম্ব। নৌকার উপরেই অবশ হইয়। শুইয়া পড়িয়াছিল, সেদিনও 


৮৬ 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ . 


রোশেনা এমনই করিয়াই তাহার ললাটে হাত দিয়াছিল, এমনই 
করিয়াই তাহার সেব! করিয়াছিল। 

কিন্ত সেদিন মহন্মদের হৃদয়ে আশা ছিল, আকাঙ্ষা ছিল 
জয়ের গৌরবে হৃদয় পূর্ণ ছিল; সেদিন সমস্ত পৃথিবী তাহার চক্ষে 
পুষ্পময় সঙ্গীতময় স্বতির সৌরভময় ছিল। আর আজ তাহার 
আশ! নাই আকাঙ্ষা আছে, জয়ের গৌরব নাই পরাজয়ের দাহ 
আছে, সৌরভ নাই স্বতি আছে, জীবন নাই দেহ আছে। আর 
তাহার অতীত ও বর্তমানের সামঞ্জস্য রক্ষ। করিয়া বর্তমান 
আছে নে? 

সেদিনও সে যদি মরিত, তাহা! হইলেও সে সুখী হইত, আব 
মরিলেও স্থখী হয়; কিন্তু সেদিনকার মৃত্যু জয়ের গৌরব লইয়। 
আজিকার মৃত্যু পরাজয়ের স্মৃতি বক্ষে বহিয়1 

কিন্তু তবুও তাহার মনে হইতে ছিল যে, খই যদি সত্য হইত, 
এইরূপেই যদি মৃত্যু হইত, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার আর, 
কোন আশা আকাজ্জাই থাকিত না--পরাজয়ের কোন গ্লানিই 
তাহার জীবন শ্ব্তিকে কলঙ্কিত করিতে পারিত না । আর, আর 
কিছু না হউক, রোশেনাকে একটা বড় রকমের শাস্তি দিয়া 
যাওয়া হইত । 

কিন্ত আজ সে বাচিয়৷ উঠিয়াছে, মৃত্যু যদিও হয় এক্ষেন্দে 
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তাহার আর আসিবার সম্ভাবনা নাই । আর প্রেমের অভিমানে 
মৃত্যুকে আকাজ্ষা করিয়া সে হয়ত* স্বম্তিলাভ করিতে পারে-_ 
কিন্ত মরণের পরে তাহার বিজয় গৌরব দি কিছু থাকে --তাহার 
কোন অংশই সে যে উপভোগ করিতে পারিবে না, আর রোশেনার 
যদি সত্যই কিছু পরাজয় হয়, তাহাও সে দেখিতে আসিবে না, 
এ কথাটা ও সে বারংবার ন! ভাবিয়া! থাকিতে পারে নাই । 

তারপর সেদিন যখন সে সম্পূর্ণ সস্থ হইয়া উঠিল, আর রোশেন! 
বিদায় লইবার জন্য তাহার সম্মুখে আসিয়। ঈরা'ড়াইল মাত্র, কিছুই 
বলিতে পারিল না, সেদ্রিন মেত' নিজের মনকে ভবিষ্যতের জন্ট 
প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল। তাই রোশেনা অনুমতি প্রার্থনা 
করিবার আগেই সে মৃছু হাসিয়া বলিল “বাড়ী যাবে রোশেন। 
চল তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 
কিন্তু তখনই আবার বলিল “আমার জন্য মিছে এ কষ্ট, কেন 
ক'রলে ভাই”--বলিয় লাঠীট! হাতে করিয়া অগ্রসর হইল। 

ছই একপদ অগ্রসর হ্ইয়াই রোশেনা সহস! দীড়াইয়া বলিল 
“কিন্ত তোমার এ দুর্বল শরীর নিয়ে নাই বা ষেতে মহম্মদ ?% 
বলিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

মহুম্মদ তাহার দিকে ফিরিয়া একটু ম্লান হাসি হাসিল মাত্র, 
কিছু বলিল না, তেমনই ভাবেই অগ্রসর হইয়া চলিল। 
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ধ্ঠ পরিচ্ছেদ 





তারপর হুরুদ্দিনের বাগান বাড়ীর প্রবেশ ছ্বারের কাছে 
আসিয়া সে যখন অত্যস্ত শ্রান্ত হইয়! পার্খের পাষাণ স্তপটার উপর 
বপিয়৷ পড়িল তখনও রোশেন! অনেকটা পিছনে পড়িয়াছিল। 
সে কাছে আসিয়া বলিল “কেন এলে মহম্মদ ?” 

মহম্মদ মুদু হাসিয়া বলিশ্স “কারণ আমি আজও বুঝতে পাচ্ছি 
ন। রোশেনা--যে এ জীবনটাকে এত কষ্ট ক'রে বীচাবার তোমার 
কি প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সে ষেজন্তই হোক আজ আর তা, 
নভাব তে গিয়ে নিজেকে আর তোমাকেও ভূন বোঝবার অবসর 
আমি আর দেব' না। তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
জন্ত আমি আজ থেকেই তৈরী হব । আর যেদিন দেশ ছেড়ে 
যাব,-_সেদিন শুধু এমনই ক'রে আর একবার আমার হ্মুখে 
এসে দাড়িও, তা"হুলেই আমার্দের এ জীবনের চেন! শুনোর 
একট! হিসাব নিকাশ হয়ে যাবে ।” বলিয়াই সে জোর করিয়া 
সেখান হইতে উঠিয়! পড়িল--আর কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষা 
না করিয়াই ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


৫ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


দ্স্ঞঞা্প্িউি ও 


কিন্তু এই ধীর সংযত গ্রস্থানের মধ্যেও সে রোশেনাকে যে. 
আঘাতটা দিয়! গেল, তাহা শুধু তাহার অন্তর্যামীই বুঝিলেন। 
আর সব চেয়ে তাহার অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল এই জন্ত 
ঘে, মহম্মদকে সে একটা সান্বনার কথাও বলিতে পারিল না। 
আর ববিতে পারিল না ঠিক সেই সময়েই যে সময়ে বলিবার 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল৷ 

নহিলে এ যে লোকটা আজ তাহার সম্মুখ দিয়। লাঠী 
ধরিয়! চলিয়া গেল, আর যাইবার সময়ে এই দুর্বল শরীর 
লইম্াও তাহার দেশত্যাগ করিবার কল্পনার কথ শুনাইয়া গেল, 
তাহার মত উদার মহৎ প্রাণ রোশেনা কয়টা লোকের মধ্যে 
দেখিয়াছে, তাহা সে ভাবিয়াও পাইল না। অথচ কাহার 
অপরাধে সমস্ত কল্পনাই এত বেশী বিশৃঙ্খল হুইয়া পড়িল-- 


খ্ঙ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সমস্ত শ্রোতই উপ্টাপথ ধরিয়া চলিল তাহাও সে কিছুতেই আয্মত্ত 
করিতে পারিল না । শুধু স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

তারপর সের্দিন প্রভাতে মহ্বদ যখন সত্যসত্যই তাহার 
নিকট বিদায় চাহিল, তখন রোশেনা ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
হাতট| চাঁপিয়। ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মহম্মদ, তুমি কি আমার 
জন্যই দেশ ছেড়ে চঃল্লে 2৮ 

মহম্মদ মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল ”তা জানিনা । কিন্তু 
আমাকে যেতে হবে রোশেনা, বাধা দিওনা” বলিয়া অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। 

রোশেন৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া সহস। বলিয়া উঠিল 
“যেওনা মহম্মদ, কি হবে গিয়ে ৯, 

“কি যে হবে তা জানিনা । কিন্তু আমাকে যেতে হবে আমি, 
চললাম । তোমার কাছে আমার এই শেষ মিনতি রইল* আমাকে 
তুমি একেবারে ভূলে ষেও। সেইখানেই আমাদের শেষ দেন! 
পাঁওন| বাকী আছে", বলিয়াই সে চলিয়া! যাইতেছিল । সহসা 
তাহার কি মনে হইতেই রোশেনার হাতট। ধরিয়! টানিয়৷ আনিয়। 
সেদিন প্রথম যেখানটায় সে তাহাকে দেখিয়া ভাল বানিয়াছিল-- 
সেইখানে আনিয়৷ বলিল “এই খানেই আমি তোমাকে সেদিন 
অত্যন্ত স্থন্দর দেখেছিলাম । আজ যদি সময় থাকৃত' আর 
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মুসাফের-প্রিয়া 


একবার তেমনই ক'রে দেখ্তাম। কিস্ত তা” যখন আর হয়েই 
উঠ.ল” না»স্্বলিয়াই,সে রোশেনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
শুষ্টে ও গণ্ডে পুনঃ পুনঃ চূষ্বন কিয় উন্মাদের মত ছুটিয়। গিয়া 
অশ্থে আরোহণ করিল এবং করিয়াই অশ্ব ছটাইয়া দিয়া! শুধু বলিল 
“রোশেনা, এই শেষ এই শেষ।” 

রোশেনা, ধীরে ধীরে নদীর তীরে আসিয়! দাড়াইল। আর 
সজল চোখে নহম্মদের গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল.। তখন 
তাহার বক্ষঃভেদ করিয়! কি কথা বাহিরে আসিতে চাহিয়াছিল 
তাহা সে বলিতে পারিল না সত্য, কিন্তু মহম্মদ প্রায় দৃষ্টির 
বহিভূর্ত হইলে সে মৃছুম্বরে আপনিই বলিতে লাগিল *ভোমার 
কাছেও আমার এইটাই পাওন। ছিল মহম্মদ, কিন্ত এ কখনই 
শেষ নয় 1৮ 

কিন্তু মহম্মদ সে কথা শুনিতেও গাইল না । 


ন্ট 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


মহম্মদ ভাবিয়াছিল ভারতবর্ষে যাইয়া! সৈনিকের কর্মময় 
জীবনের অনন্ত শ্রাস্তির মধ্যে ভাহার পুরাতন জীবনটার মানসিক 
ক্লাস্তি গুলাকে ডূবাইয়া ফেলিবে। কিন্তু ঠিক ভারতবর্ষ প্রবেশ 
মুখেই তাহার জীবনট! এত বেশী রহস্যময় কান্তি ধারণ করিল 
যে, সেদিন ভারতবর্ষ প্রবেশ করিতে বা পারস্তে ফিরিয়! যাইতে 
তাহার আর কোন উৎনাহই রহিল ন|। 

কিন্তু সেই বন গ্রদেশে বাস করাও যেমন সম্ভবপর ছিল না-_ 
সেখানকার সেই শক্রদলের মধ্যে জীবিত মহম্মদের অত্যর্থনারও 
তেমনই কোন সম্ভাবনাই ছিল না। আর সবার উপকে সেক 
যে একজ্জনের অনুরোধ যাহা উপেক্ষা করিতে শুধু অন্তরেই বাজে 
না--উপেক্ষ। করিতে সাহস ও হয় না, পাছে সেই অপরিচিতাঁর 
অযাচিত আত্মীয়তার মর্যাদা নষ্ট হইয়। যায়, সে অনুরোধ যে 
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অন্তরে বসিয়া অন্তরের অধীশ্বরের মতই অবিরত অঙ্গুলি নির্দেশে 
নির্দিষ্ট স্থানের দিকেই অগ্রসম্ন হইতে আদেশ করিতেছিল, ভাহার 
শাসন-শক্তি শুধু মহন্মদ কেন, বোধ করি তাহার অশ্বও অঙ্গভব 
করিতেছিল, তাই আরোহীর ইঙ্গিত না পাইয়াও সে নির্দিষ্ট 
স্থানেই আসিয়া পড়িল। 

কিন্ত হন্দরী-নির্দিইস্থানে আসিয়া মহম্মদ দেখিল, সেখানে 
তটিনী আছে কুটারও আছে, কিন্তু সুন্দরী নাই। 

নিবিড় বন; সম্মুখে পশ্চাতে, বামে ও দক্ষিণে যেদিকেই 
দৃষ্টি করা যায়, শুধু শ্যামল বনানীর অনন্ত নিবিড় ব্যাঞ্চি। শীর্ 
তুলিয়া! বাহু প্রসারিত করিয়া! যেন পরম্পর পরম্পরকে অসীম 
ন্রেহে আলিঙ্গন করিয়া লইতেছে। মধ্যে তাহার শীর্ণ ভটিনী, মু 
কলরবে কাহার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইয়া কাহার অভিনন্দন 
গীতি গাহিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোথায় চলিয়াছে - কতকাল 
ধরিয়া চলিয়াছে আরও কতকাল চলিবে, কেহই জানে না। 

এমনই কত কি ভাবিতে ভাবিতে মহম্মদ বহক্ষণ অপেক্ষা 
করিল। কিন্ত হুন্দরী আসিল না, শেষে সে বিরক্ত হইয়া স্থান 
ত্যাগ করিবার কল্পনা করিতেছিল, সহসা! কোথা হইতে কোমর 
কণ্ঠস্বরে কে যেন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “সৈনিক | 
'্পেক্ষা করিও না আমি বন্দী হইয়াছি। এখান হইতে সোজা 
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রাজপৃতনায় চলিয়া যাও--সেখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, 
এখানে গুপ্তচর জেমার সঙ্গে ঘুরিতেছে। ফীড়াইওনা, কোথাও 
অপেক্ষা করিও না” বিপদে পড়িবে। 

মহম্মদ আগে হইতেই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল, এবার 
সে সম্পূর্ণ ভীত ও চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু নিয়তি তাহাকে 
যে পথ নির্দেশ করিবে তাহাই করিতে সে বাধ্য । এই বিবেচনা 
করিয়াই সে ঘোড়া খুলিয়া দিল; কাহারও অন্ত অপেক্ষা 
করিল না। 
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লস ুডিউস্ 


কিন্তু এইটাই দে বুঝিতে পারিতেছিল না ষে, কে এই 
স্থনরী? কেনই বা সে তাহাকে রক্ষা করিজ্তে চার আর 
কেই বা এই শক্রদল তাহাকে হত্যা করিতে চাঁয়? 

সেত' যৌবনেই বৈরাগ্যের পথে বাহির হইয়াছিল, কাহারও 
অনিষ্ট করিতে নয়, কাহাকেও ভাল বাসিতে নয়, শুধু তাহার 
জীবনের পুগ্তীভূত বেদন। গুলার অবিরত আক্রমণের হাত হইতে 
পরিত্রাণ গাইব]র জন্ট । তবুও মানুষ তাহার .টটটি কামড়াইয়া 
ধরিতে চাহে, এতই তাহার হিংস! প্রবৃত্তি, এতই অপদার্থ নে, 
এতই তাহার স্বজাতি বিদ্বেষ। 

আর এই যে একজন, এই কঠিন মন্ত্যভূমিতে এই বেদনার, 
যাতনার, হিংসার মরুভূমির মাঝখানে, দ্সিপ্ধ মন্নাকিণী ধারার মত 
'তাহার ছুর্্বল বাহুর আবরণে তাহাকে রক্ষা করিতে চায়_এই 
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ঝ|কে? মন্ত্যভূমে অবতীর্ণা'করুণার মত এই নিবিড় গহনে 
সমস্ত বিশ্বের আত্মীয়তার বাহিরে, কে এই নারী তাহার জন্য 
জীবনের মমত। ভ্যাগ করিয়! অন্ধ “আগ্রহে ছুটিয়া আসিতে চায় । 

মহম্মদের ইচ্ছা হইতেছিল যে, সে আবার পারন্যেই ফিরি 
যায় কিম্বা এমন কোথাও চলিয়া যায়, যেখানে মান্গষের সঙ্গে 
দেখা হইবে না, কোন সম্পর্ক থাকিবে না। কিন্তু হায়! আবার 
বুঝি তাহার মনের বনে আগুন লাগিয়াছিল, তাই সে না পারিল 
গ্হে ফিরিয়া যাইতে, না পারিল অন্য কোথাও যাইতে । শুধু 
'মাদেশ পালন করিবার জন্যই বোধ হয় রাজপুতানার অভিমুখে 
যাত্র! করিল। 

সে যেদিন রাজপুতানায় আসিয়া পৌছিল, সেদিন আলা 
উদ্দিন চিতোর আক্রমন করিয়াছে । কিন্তু যে উদ্দেশ্য লইয়। 
সে সুদূর পারস্য প্রদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিল, ঠিক ভারতবর্ষে 
আনিয্াই তাহার নে সমস্ত উদ্দেশ্যই ভিন্ন পথ ধরিয়া, অবাধ্য 
নদীর স্রোতের মত উল্টা দিকে ছুটিল। 
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জকি 


কা4৭ ঠিক যে সময়ে সে মৈন্যদলে বোগ দিবার জন্য যাত্র। 
করিল, নেই সমর পথে একটা ছোট মেয়ে কাঁদতেত কাদিতে 
আয়া তাহাকে জানাইল, যে তাহার না মুত্যুণধ্যায় শ্ইয়াছে 
এবং তাদের এমন সঙ্গতি নাই ষে রোগকে রষধ পথ্য "দিয়! 
সঞ্জীব করিতে পারে । আর মহম্মদ যদি একবার গিয়া তাহার 
মাকে বোখষা না আসে, তাহা হইলে মায়ের চঙ্গে সেও মরিয়! 
যাইবে । 

এই কাঙ্গালিনী এত লোক থাকিতে তাহাকেই কেন এত 
জো করির। ধরিল, তাহা মহম্মদ বুঝিতে পারল না সত্য, কিন্ত 
একবার নোগিনীকে না দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেঞ% তাহার অস্তর 
চাঁহল না। 

'তারপর বালিকার সঙ্গে মনে যখন প্তাহাদের কুটীরে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল, তখনই মহম্মদ জানিতে পারিল যে, এই রোগীকে 
রোগ যন্ত্রণাই শুধু মৃত্যুর মুখে আনিয়া €ফেলে নাই, মুসলমান 
সৈনিকদের অত্যাচারেই বৃদ্ধার শেষ মুহুর্ত অতান্ত নিকটবর্তী 
হইয়াছে। রি 

শুদ্ধ মাত্র তরবারী ও ভল্ল লইয়! সেদিন রাজপুতেরা এত 
প্রবল আক্রমণ করিয়। ছিল যে, সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
গিয়া আলাউদ্দিনকে তিন তিনবার হটিরা আসিতে হয়। সেই 
আক্রোশে মুসলমান সৈন্যের যখন উপত্যকা-বাসী দরিপ্রদের 
গৃহে আগুন ধররাইয়া দেয়, সেই সময় এই বৃদ্ধার গৃহখানি পুডিয়। 
যায়, আর রোগকাতর দেহ লইয়। পলায়শ করিবা9ণ আগেই 
তাহার দেহ অর্ধদগ্ধ হইয়। যায়। 

সেদ্দিন বালিকা যখন কাদিতে কাদিতে তাহার দেহের স্থানে 
স্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল “নেদিন মুসলমানেরা 
বখন আমাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল, তখন মাকে নিয়ে 
পালাতে গিয়ে আমার গা কতখানি পুড়ে গেছে দেখনা । 
বলিয়া তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “তখন এত 
জল্ছিল দেখ স্না কি ফোস্কা! পড়ে গেছে” বলিতে বলিতে 
সজল চোখেই হাসিয়া! ফেলিল, তখন মহম্মদ অসহ্‌ ক্রোধে জলিয়া 
উঠিতে ছিল। আর স্থবিধা পাইলে সে বোধ হয় তখনই 
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এই আলাউদ্দিনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়া বসিত। কিন্তু, অস্ 
ধারিতে মহম্মদের ডখনও বিলম্ব ছিল বলিয়াই হউক, কি সম্রাট 
আলাউদ্দিনের ভাগাট। তখনও তত অপ্রসন্ন হয় নাই বলিয়াই হউক 
মহম্মদের জীবনের গতি অতি শীস্ই অন্যমৃষ্তি পরিগ্রহ করিল । 

সেদিন সন্ধ্যার পর মহম্মদ যখন রোগিনীর কুটার ত্যাগ 
করিল--তখন বাহিরে চন্দ্র উঠিয়াছে। দূরে ধূনর পর্বতশ্রেণী 
সসিপ্ধ জ্যোতল্সা কিরণে নিশ্চল উজ্জ্বল মেঘন্তরের মত - চন্ত্রলোকের 
দুর্েদ্য দুর্গ-প্রাচীরের মত, দৌন্দধ্যে গাস্তীর্ো, নিস্তব্ধ মাধুযো 
তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া দিল; আর এভক্ষণকার বেদনার, 
যাতনার, ক্রোধের নিঃশেষে অবসান করিয়া দিল । 

আলাউদ্দিনের সৈন্যদলে সে যে আর নাম লিখাইবে না 
তাহা স্থিরই হইয়া গিয়াছিল, এ বৃদ্ধাকে একটু সুস্থ করিয়া এ 
ছোট মেয়েটার মুখে একটু হাসি দেখিয়া সে ভারতবর্ধ ত্যাগ 
করিবে এইরূপ সংস্কল্প করিয়াই সে তাহার আবাদস্থানে ফিরিয়। 
যাইতে ছিল। কিন্তু একটা ঝোপের কাছে আসিতেই সহসা 
ছুইজন অশ্বারোহী সৈনিক আসিয়া তাহাকে এমনই ভাবে ধরিয়া 
ফেলিল যে মহম্মদ না! পারিল বাধ! দিতে, না*পারিল নিজের 
অস্ত্র বাহির করিতে। শুদ্ধ নির্বাক বিস্ময়ে এই সৈনিক বেশধারী 
দহ্যদের পানে চাহিয়া রহিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


কিন্ত যখন তাহার চমক ভাঙ্গিল, তখন মহম্মদের হত্তপদ 
শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়াঞ্ছ। এই দস্থ্য দুইটা তাহাকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিদ্ব 
কোথায় লইয়৷ 'যাইতে চায় তাহা ভাবিয়া মহশ্মদের বিশ্ময়ের 
অবধি রহিল না। অথচ এ অবস্থায় তাহাদিগকে কোনরপ প্রশ্ন 
করিলে সেটা যে অত্যন্ত হাস্যকর হইয়া ধলাড়াইবে, তাহাও সে 
বুঝিতে পারিতেছিল বলিয়াই কিছু জানিতে চাহিল না । 

কিন্তু হস্তপদ বাঁধিয়া তাহাকে বখন অশ্বপৃষ্ঠে তোল! হইল 
তখন সে নীরব থাকিতে পারিল না । জিজ্ঞানা! করিল, “ই 
ভাই, আমাফ্চে কোথায় নিয়ে যেতে চাও ??, 

পরিহাস করিয়া একজন উত্তর করিল, *শ্বশুর বাড়ী-_ 
বাবে ?% 

“শ্বশুর বাড়ী আর কে যেতে চায় না ভাই--তা” তোমাদের 
দেশে কি শ্বশুর বাড়ী যাবার এই নিয়ম ?” 

£ই1--বেশ আরাম পাবে ।৮ ৰ 

«তা* এখন থাকৃতেই পাচ্ছি। তা তোমরা যে এই রাত্রি- 
কালে তোমাদের পথহার। ভন্ীপতিকে চিন্তে পেরেছ'--তার 
জন্য তোমাদের কি ধন্তবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না।৮ 

এই পরিহাসের কি মর্ম তাহারা অন্ফভব করিল বলা যায় না, 
কিন্ত খুব একচোট হাসিয়া লইয়া একজন বলিল, “আলাউদ্দিন 
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খিলিজি সেটা! বলে দিবে-তোমাকে আর ভাবতে হবে না” 
বলিয়াই বন্দী মহম্মদকে লইয়! তাহারা অশ্ব ছুটাইয়! দিল। 

কিন্ত সেই সময়েই যে আর একজন দূরে থাঁকিয়া তাহাদের 
পশ্চাৎ অনুসরণ করিল, মূখ” সৈনিকঘ্বয় তাহা বুঝিতেও পারিল 


না। 


৩৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


এবহিটিডি হাত 


সুখ সৈনিকমবপ্ন বুঝিতে পারিল ন1 বটে, কিন্ধ তাহা হস্তপদ্- 
বন্ধ মহম্মদের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। কিন্তু সে যাহা দেখিল 
তাহাতে তাহার মুক্তির আশায় উৎফুল্ল হইবার ব! নৈরাশ্ে 
কাতর হুইবার কারণ যতখানিই থাক্‌--বিম্ময়ের আর আদি অন্ত 
রহিল না, এই ভাবিয়া যে এই বিশ্ববিশ্রুত-কীরণ্তি ভারতবর্ষের 
ভিতর এত অসভবও সম্ভব হইতে পারে। আর এখানকার এই 
'মানুষগ্ডলা এতখানি জটিলরহস্ত কিরূপেই বা হজম করিয়া মানুষের * 
মত হাসিয়! কাদিয়া দিন কাটাইতেছে-_.তাহা ভাবিতেও তাহার 
চিন্তাশ্তি প্রায় রুদ্ধ হইয়া যাইতেছিল। 

বালিকা! রাবিয়। যাহাকে সে এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছে 
তাহার যাভার শিয়রে বনিয়া অশ্রুপাত ঠ£করিতে--সে যে কি 
উদ্দেশ লইয়া, কিমের জন্ত এই রান্রিকালে এই গভীর বনানীর 
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মধ্য দিয়! তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে সেইটাই সে বুঝিতে 
পাঁরিতেছিল না। নহিলে অবশ্ত এখানকার এই অপরিচিত 
দেশে, কাহাকেও বিশ্বাস করিবার বা সন্দেহ করিবার মত 
অভিজ্ঞত। ও অধিকার মহম্ম্দের তখন ছিল না। কিন্তু এইমাত্র 
সে যাহাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে--সাহাধ্য করিয়৷ আসিয়াছে, 
সেই বালিকাই যে শক্রর গুপ্তচর, আর ছলন! করিয়া তাহাকে 
বিপদে ফেলিয়াছে, এ কথা সতা হইলেও সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। এই স্থকুমার বয়সে 
এই বালিকা যে রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারে-- 
ভারতবধষের এত বড় অপবাদ সেত; কখনও শোনেই নাই-- 
অন্য কেহ শুনিয়াছে বলিয়াও তাহার জানা ছিল না। তাই 
ছুঃখে, বিশ্বয়ে ক্ষোভে তাহার যে যন্ত্রণা হইতেছিল, বন্ধনের বা 
আসম্প মৃত্যুর যন্ত্রণা ভয় তাহার ততখানি হয় নাই । 

কিন্তু মহম্মদ সেদিন যখন রাবিয়ার কুটার ত্যাগ করিয়াছিল 
তাহার কিছুক্ষণ পরেই বৃদ্ধা রোগিণীর সহস! মনে পড়িয়া! গেল যে, 
এই রাত্রিকালে এই উপত্যকার মাঝে কোন বিদেশী সৈনিককে 
দেখিলেই মুসলমান সৈনিকেরা তাহাকে বন্দী করিবে, এবং 
হছয়ত' কত নিধ্যাতন করিবে, এ কথা মৃহম্মদূকে বলিয়! দেওয়া 
হয় নাই । আর সে যদি সত্যই বন্দী হয় তাহা হইলে দৈহিক 
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নির্যাতন তাহার যতখানিই হউক, মানসিক কষ্ট এই বুদ্ধার 
যতখানি হইবে,” ততখানি বোধ হয় স্বয়ং মুহন্মদেরও হইবে না? 
আর তাহারই জন্ত যদি মহম্মদকে" মৃত্যুমস্ত্রণা পাইতে হয়-_তাহা 
হইলে সে পাপটা যে তাহার নিজেরই হইবে এ কথা বুদ্ধা 
বারংবার মনে করিয়৷ শিহরিয়! উঠিতে লাগিল। তাই সে 
তাড়াতাড়ি রাবিয়াকে পাঠাইয়। দিয়াছিল, মহম্মদকে সাবধান 
করিরা দিতে । 

কিন্ত রাবিয়া যখন বাহিরে আমিল, তখন মহম্মদ অনেক 
দূরে চলিয়া গিয়াছে, এবং এই পার্ধত্য পথ অতিবাহন করিয়া 
দে তাহাকে ধরিতে পারিবে কি না ভাবিয়।, রাবিদ্না একটু 
ইতস্তত; করিতেছিল, কিন্তু সেই শুর চন্ত্রালোকে যখন সে 
দেখিল মে সহস! ছুইক্জন সৈনিক বনান্তরাল হইতে বাহির হইয়া 
সূতা সত্যই মহম্মদকে ধরিল, তখন নে প্রাপপণে দৌড়াইতে 
লাগিল। সে যে এখন আর মহম্মদের কোন উপকারেই আসিবে 
নাবান্ততার আতিশয্যে সে কথ| সে তখন ভুলিয়াই গিয়াছিল । 

ফিরিবার পথে রাবিয়া যখন গভীর বনান্তরাল হইতে উন্মুক্ত 
প্রান্তরে আসিয়া পড়িল, তখন চন্দ্রদেব প্রায় তাহার গৃহে গিয়া 
পৌছিয়াছেন। আর সেই ধূমর চন্দ্রালোকে অস্পষ্টপথ কষ্টে 
নির্দেশ করিতে করিতে সে ধখন ভ্রতপদেই গৃহে ফিরিতেছিল, 
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তখন সহসা যে স্থন্দরী আসিয়। তাহার হাত ধরিল, বাবিয়] 
“তাহাকে ভূত বলিয়া ও মনে করিতে পারিল নাঁ, অথচ তাহাদেরই 
মত দাধারণ মানুষ ভাবিতেও সাহস করিল 'না। শুধু নির্বাক 
বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

সে কিন্ত মুদু হাসিয়া বলিল “গ্দড়ালে কেন ভাই, চল 
তোমাদের বাড়া যাই” বলিয়! নিঙ্গেই তাহার আগ্রে অগ্রে চলিল, 
যেন এই উপত্যকার কোন অংশই তাহার অপরিচিত নাই। 
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বহুদিন পুর্ধে এমনই এক শীাস্ত সন্ধ্যায়--এমনই এক 
জ্যোহঙ্গাপ্রাবিত নিশিতে আলাউদ্দিন এক কলষককুমারীর প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। 

সেদিনকার সেই স্তিমত নক্ষপ্ালোকে একাকী আলাউদ্দিন 
কোথ। হইতে ফিরিতেছিলেন, পথে এক কৃষককুমারীকে একদল 
ছাগল লইয়া আসিতে দেখিয়া পথ দিবার জন্যই বোধ হয়, তিনি 
শবশ্বপৃ্ঠ হইতে নামিয়। সরিষা ঈীড়াইয়া! ছিলেন। 

অশ্ব হইতে নামিয়। ছিলেন বটে, কিন্তু অশ্ব ও অশ্বারোহী 
পথ দিতে গিয়া! পথকেই এমন ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন যে, 
কষককুমারীর সে স্থান অতিক্রম কর! দূরে থাকুক ভয়ে তাহার 
ছাগুলগুলাই ছত্রভঙ্গ হইয়। গেল। 

আলাউদ্দিন এতক্ষণ বালিকার মুখের পানেই তাকাইয়া- 
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ছিলেন_কিন্তু ভাহারই নির্ব,দ্ধিতাদ্দ জন্য ছাগলগুলা ছত্রভঙ্গ 
হইয়া গেল দেখিয়া কতকটা অগপ্রতিভ হইয়া নিজেই ধরিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু কৃষকবাল! তাহাকে নিষেধ করিয়া নিজেই 
তাহাদের সংঘত করিয়া আনিয়া যখন বলিল “আমার পথ 
ছাড়িয়া দিন” তখন আলাউদ্দিন দ্বিতীয় বার অপ্রস্তুত হইয়! 
অশ্বকে পথ হইতে টানিয়া সরাইলেন-_-এবং অস্থে আরোহণ 
করিয়া বোধ হয় চলিয়াই যাইতেন, কিন্তু তাহার অস্তরের 
কোথায় কি একটা খোচ বাধিয়া গিয়াছিল--তাই তিনি অশ্কে 
ছুই পদ চালাইয়াই সহসা থামিয়া গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন : কিন্তু 
তোমার বাড়ী কোথা ?” 

রুষককুমারী অঙ্গুলি নির্দেশে তাহার পিতার কুটারখানি 
দেখাইয়া দিয়া মৃদু হাসিয়া চলিয়া গেল। পশ্চাতে তাহার অনন্ত 
পৃথিবী তেমনই শান্ত গম্ভীর--তেমনই ্সিগ্ধ সরস রহিয়া গেল । 
আর উপরের অনন্তনীলাকাশ তেমনই অশ্রাস্তপ্লাবনে ধরিত্বীকে 
জ্োত্ম্া-প্লাবিত করিয়া দিতে লাগিল। 

কিন্ু সেদিনকার সেই চতুর্দিকের সম্পূর্ণ তার মধ্যে-ধরিআীর 
সেই অনস্ত সৌন্দধ্য সৃষ্টির মধ্যে বাকী রহিয়া গেল, একটু 
অপূর্ণতা-_-একটু ব্যবধান শুধু সাহজাদা আলাউদ্দিনের হৃদয়ে । 

কারণ সুন্বরী রুষককুমারী যে হাসির রাশি ছড়াইয়া চলিয়? 
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গেল-*তাহারই ফাসী ষে আর একদিন কেন, এমন অনেকদিনই 
তাহাকে এই পর্ধে টানিয়। আনিবে, তাহা তিনি প্রায় জানিতেনই* 
কিন্তু এই আসা যাওয়ার শেষফল যে কোথায় কি আরুতি 
লইয়া দেখ! দিবে--তাহা এতখানি জ্যোতন্নার আলোকেও ভাবা 
ভারত-সম্রাটের অন্তরে অন্ধকার হইয়াই রহিয়া গেল। 
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সি শক পেত শী 
৩০৮ এ পস্প্শসপপ 


তার পর একদিন গুরুগন্ভীর গঞ্জনে গঞ্জিয়া গঞ্জিয়া আকাশ: 
যখন .মানবের মাথার ভাঙ্গিয়া৷ পড্ডিতে লাগিল, ঝটিকাঁর--গঙ্জনে- 
ব্ধণে, সৌধ হম্্য কুটার, বৃক্ষ, কানন, পৃ্ী প্রাবিত করিয়। দিতে 
লাগিল-সসেদিনকার সেই গাঢ় অন্ধকারে সেই শিক্ত আকাশ 
পৃথ্থীর মাঝখানে শুভ্র অশ্বপৃষ্ঠে ভাবী ভার-সম্াট আমিলেন 
দীন কৃষকের কুটারে--কুটারের কোহিম্থর হরণ করিতেই, কি 
কুটারবাসীর অবস্থস্তাবা সৌভাগ্যের সুচনা করিতে । 

সেদিন তাহার সিক্ত অশ্খের শুত্র পৃষ্ঠের উপর দিয় যখন 
চণলার চঞ্চলগতি শিহরিত হইয়া যাইতেছিল, আর তাহার 
ক্ষণপ্রভায় সিক্ত শুত্র অশ্বকে ও অশ্বরোহীকে অধিকতর জ্যোতি- 
শ্মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কৃষকবালা দরিয়। 
আসিম়! তেমনই ক্ষীণহাস্তে আলাউদ্দিনকে অভিনন্দন করিল। 
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ক্ষীণহান্ত ; তবু তাহাতেই কত বেদনা--কত হর্ষ--কত 
আশা--কত নৈঝ্লাস্ত, তাহা বোধ হয় ভাবী ভারত-সম্রাটের, 
অবস্থায় না! পড়িলে, সেই শতক্ষত, তবু বিশ্ব-বিস্তৃত অন্ধকারে 
নির্ণয় করিবার মত ক্ষমতা বা সাহস কাহারও হইত না।। 

উপরে অনন্ত আকাশ, গাঢ অন্ধকার সমাচ্ছন্ন; নিয়ে অনন্ত 
পৃথিবী আকাশের প্রতিবিদ্ধ বক্ষে ধরিয়া অধিকতর কৃষ্কবর্ণ; 
আকাশেও বিছ্বাৎ নিম্পেও বিছ্যুৎ। তবে আকাশের বিদ্বাৎ 
জাগিয়! উঠিয়াই গভীর অন্ধকারে মিশিয় যায়, আকাশের বক্ষে 
কেন রেখাই খ্বাকে না, আর নিমের বিদ্যুৎ যখন একবার ঝল- 
সিরা যায়, সে আর পাত্রাপান্রর বিবেচনা করে না. দাগ একট। 
বাখিল্াই যায় । নহিলে আজ ভাবী ভারতসম্রাট যে দীনকষকের 
কুটীরে পদার্পণ করিয়াছেন, গে কি এই দরিদ্র রৃূষককে করুণা 
করিতে ? 

দরিগ্র কুষক+ তবু তাহার গৃহিণী-বিহীন পর্ণকুটীরে যাহ! 
কিছু সংস্থান ছিল--তাহা দিয়াই সে অপরিচিত অতিথির 
সন্বর্ধনা। করিল। সম্রাই হউন আর ভিখারীই হউন, যিনি 
আজ তাহার গৃহে অভ্যাগতের মুধ্ধিতে আবিভূতি হইলেন-_-তিনি 
ত* দেবতা । এই দেবতাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য থে 
কোমল নিপুণ হন্তের প্রয়োজন ছিল, তাহ। যখন দেবতার 
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ইচ্ছাতেই অস্তহিত হইয়াছে, তখন বালিক৷ দরিয়াকেই অতিথির 
আভ্যর্থনা করিতে হইল। দীনরুষক তাহার আভিথ্যের সামান্ত 
উপঢৌকন লইয়া যে ভাবী সম্রাটকে অন্ডিনন্দিত করিতে 
চলিয়াছিল তাহা সে জানিত না! বটে, তবু আজ আকাশের 
এই ঘন গঞ্জনেই হউক কি বৃষ্টি বিধৌত রজনীর শাস্ত কোমল 
মুখশ্রী দেখিয়াই হউক সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল যে আজ 
যদি তাহার পত্ভী বাচিয়া থাকিত-_-তাহা হইলে এই অভিথির 
স্বর্ধনা করিবার জন্য ভাহাকে ভাবিতেও হইত না। দীন- 
রুষকের গৃহে বিধাতা এমন : কি দিয়াছেন--যাঁহা দিয় সে 
আতিথিকে পরিতৃপ্ত করিতে পারিত, সে কথাটা সে ভাবে নাই, 
এমন নয়, তবুও তাহার মনে হইতেছিল যে আজ যদি নে বাচিয়। 
খাকিত, তাহা হইলে বুঝি অতিথিকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে 
পারিত। আর আজ বহুদিন পরে পরলোকগত। পত্বীর পাংশুবর্ণ 
মুখখানি মনে করিয়া বৃদ্ধ কৃষক ছুই ফোটা অশ্রু ন। মুছিয়া 
থাকিতে পারিল না । 

কিন্ত এই বৃদ্ধ কৃষক অতিথির জন্ত যতটা! চিস্তান্বিত হউক, 
অতিথি কিন্তু হ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কিছুমাত্র বিচলিত ছিলেন না এবং 
সে কথ! বারংবার এই বৃদ্ধকে জানাইয়। তিনি যখন শধ্যাগ্রহণ 
করিতে নির্দিষ্ট ঘরে উঠিয়। গেলেন, তখনও দরিয়। তাহার শয্যা 
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পার্থে ঈাড়াইয়া ছিল। আলাউদ্দিন ঘরে ঢুকিতেই সে সসম্ত্রষে 
বলিল “আপনাকে আজ এই বিছানাতেই বিশ্রাম ক'্তে হবে-. 
শুয়ে পড়ুন- রাত্রি হয়েছে বনিয়াই কে চলিয়া যাইতেছিল, 
সহসা আলাউদ্দিন তাহাকে ডাকিয়া! বলিল «কিন্তু দরিয়া 
'বিবি”-- 

দরিয়! ঈাড়াইয়া বলিল «কি ব'লবেন ছজ্জুরাঁলী+” | 

আলাউদ্দিন বিক্ষিপ্ত কল্পন! গুলাকে যথাসাধ্য সংযত করিয় 
বলিলেন “দরিয়! তোমার এ যত্ব আমি ভূল্ব না।৮ 

“হুজুরের মেহেরবানী--আমরা গরীব লোক আমর! যত্বের কি 
জানি।” ৃ 

আলাউদ্দিন বলিয়া উঠিলেন--“এত যত্ব ভারত-সাম্ত্রাজ্জীও--- 
বলিয়াই সহসা থামিয়। গিয়! পুনরায় বলিলেন--“দরিয়া আমায় 
“মনে রাখবে ?+ 

দরিয়া ঈষৎ হাসিয়া! উত্তর দিল "তাতে আপনার কি যায় 
আসে সাহেব ।” 

“হয়ত, আসে দরিয়া, নৈলে আঙ্গ তোমারই ছ্বারে এসে 
অতিথি হব কেন?” 

প্ছছ্ুরের মেহেরবাণী--” বলিয়া একটা অর্থপুণণ দৃ্িক্ষেপ 
করিয়া দরিয়া হারের দিকে অগ্রমর হইল। কিন্তু এই সমস্ব 
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সৃসাফের্-্রিয়! 
একট দমক। বাতাসে ঘরের প্রদীপটা নিভিয়া! গেল--আর সেই 
অন্ধকারে আলাউদ্দিন ডাকিলেন--“দরিয়া” । 

“কি হুজ্ুরালী”” । 

“একবার দাড়াও” । 

“না হুজুরালী, রাত্রি অনেক হয়েছে শুয়ে পড়ুন" বলিয়া সে 
চলিয়া যাইতেছিল -সহস! আলাউদ্দিন আসিয়া তাহার হাতট। 
ধরিয়া ফেলিয়! বলিলেন “দরিয়া আমাকে তুমি ভাল বাস 

দরিগ্তা কোন উত্তর দিল না। সেই অন্ধকারেই আলা- 
উদ্দিনের মুখের দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল। এই সময় একবার 
আকাশে বিদ্যুৎ চম্কাইয়া৷ অন্ধকার ঘরকে তাহার ক্ষণপ্রভায় 
ক্ষণদীপ্ত করিঘাই চলিয়া! গেল। আর তাহারই আলোকে ভাবী 
ভারতসম্রাটের ওষ্ঠাধর আসিয়া দীনকৃষক-কুমারীর)ওষ্ঠে স্থাপিত 
হইল। 
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কুষক-কন্ত! হইলেও দরিয়ার অঙ্গে সেদিন কৈশোর যৌববের 
যে ছন্ব বাধিয়া গিয়াছিল, আর সেই ছন্বযুদ্ধে কৈশোরের ক্রমশঃ 
পরাজয়ের সঙ্গে যে রূপজ্যোতিঃ নিশীথের নক্ষত্রজ্যোতিঃর মতই 
উজ্জ্বল হুইয়। উঠিয়া, যৌবনের জয়-পতাকা। বক্ষে মুখে দেহের 
প্রতি অঙ্গে অস্কিত করিয়া দিতেছিল--তাহ। দেখিলে যে কেছুই 
মুগ্ধ হইতে পারিত; আর আলাউদ্দিন তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
ঠিক সেই মৃহর্তে--যখন গোধুলি-ধুলি-ধূদরিত অঙ্গে দিনমান 
বিদায় লইয়া চলিয়! গিয়াছে--আর সন্ধ্যা পুঞীরুত নক্ষত্রের মালা 
পরিয়! ধরিতীর অঙ্গে অঙ্গে দি শীকর ছড়াইয়া অভিসার়ের 
পথে বাহির হুইয়াছে-স.পথেই প্রিয়তম-দর্শনের উদ্দেস্ট লইয়া। 

নেদিনকার নআসন্ধ্যার শাস্ত কোমল মৃখগ্রী দরিয়ার আসন 
যৌবনপুষ্ট অঙ্গে বাহুতে মুখের, উপর পড়িয়! যে প্রায় অনাক্ষ 
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মাধুর্যের স্থট্টি করিয়াছিল, তাহ! দেখিয়। রূপমুগ্ধ সাহজাদার অন্তর 
যে বিচলিত হইবে তাহাত, যে কেহই অনুমান করিভে পারে । 

তবুও.আলাউদ্দিন “সেদিন ভাবিয়াছিলেন যে এই হুন্দরী যদি 
দীনরূষককন্তা না হইয়। ভত্রগৃহস্থের কল্ত1! হইত, ষদি গভীর 
অরণ্যে এই পুষ্প না ফুটিয়া অন্ততঃ প্রাস্তরেও ফুটিত, তাহ 
হইলেও এই পুষ্প চয়ন করিতে সাহজাদার হস্ত হয়ত তত ক্ষত 
বিক্ষত হুইত না--যত হুইবে গভীর অরণ্যানী ভেদ করিয়া এই 
পুষ্পচয়ন করিতে যাইলে ' কিন্তু যাহা হইবার নয়-_তাহা! যখন 
হইবেই না-তখন বর্তমানকে ছাড়িয়। কল্পিত ভবিষ্যংকে 
স্বাকড়াইয়৷ ধরিতে আলাউদ্দিন প্রস্তত ছিলেন নানহিলে 
শ্েহুময় পিতৃব্যের বক্ষে ছুরী বসাইতে পারিয়াছিলেন তিনি 
কাহার বলে ? 

সেদিন গভীর রাত্রে দরিয়া! যখন অতিথির কক্ষ হইতে বাহিরে 
আসিল, তখন পৃথিবী গভীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল--আর 
সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়া সে যখন টলিতে টলিতে নিজের 
ঘরে আসিয়া! মেজেতেই শুইয়া পড়িল, তখনই তাহার প্রথম মনে 
হইল যে, সে আজ যে নৃতন প্রণালীতে আত্মহত্যা করিয়া আসিল 
তাহার পরিণতি কোথায়? কিন্তু আলাউদ্দিন তাহার কর্ণে যে 
সাশার সঙ্গীত ঢালিয়া দিয়াছিলেন,তাহ্ারই কুহকময় স্বপ্পে সেদিন 
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দরিয়ার হৃদয় পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; তখন যে তাহার চক্ষে সমস্ত 
পৃথিবী সবেমাত্র সজীব হইয়া! উঠিতেছিল, সেদিন তাহার আশে 
পাশে আকাশে বাতাসে প্রক্কতি যে মধু ঢালিয়! দিয়াছিল, আর 
তাহার আকাশ ব্যাপিয়া অন্তর ব্যাপিয়া যে মোহন সঙ্গীতময় 
মুরলিধ্বনি নিরস্তর ধ্বনিত 'হইয়াই যাইতেছিল, তাহার মৃচ্ছন! 
যে কুস্থমিত লতার মত দরিয়ার বাহিরের দেহটাকেও শিহরিত 
করিয়৷ তুলিতে ছিল, বসস্ত বাতাস যেমন তাহার পেলব নিঃশ্বাসে 
নবমুগ্তরিত 'সতিকার অঙ্গে মৃদু শিহরণ জাগাইয়! দিয়াই চলিয়া 
যায়। 
নছিলে প্রথম. যখন সে আলাউদ্দিনকে দেখিয়াছিল 
জ্যোতম্বালোকে, অশ্বপৃষ্ঠে, অপরিচিত পথিকের বেশে, তখনতঃ 
তাহার অন্তরে কোন রেখাই পড়ে নাই। আর আজ এই 
অন্ধকারে, মেষ ও বুহ্টির নৈশ অভিসারে, সে যে অভিসারে 
আসিল, আর আনিয়াই তাহাকে জয় করিয়া লইল, এই ব৷ 
তাহার কোন্‌ যান মন্ত্র প্রভাবে তাহাও সে বুঝিতে পারিল না; 
শুধু মধু উৎসবের রঙ্গীন্‌ উৎসাহের মত আশায়, আনন্দে, লজ্জায়, 
গণ্ড তাহার গোলাপী আভায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
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বিস্ত এই লজ্জা এই আনন্দ আবেশ ও উৎসাহের শেষ হইল 
সেইদিন, যেদিন কিশোরী কুমারীর অঙ্গে পুরুষের প্রেম নিজের 
দেহ বিস্তার করিয়া! ধ্াড়াইল; আর ধ্রাড়াইল লজ্জা অপমান, 
পৃথিবীর যত কিছু নিন্দাবাদ নারী-চরিত্রের কলঙ্ক মাথায় লইয় । 

কিন্তু তবু এই স্থখাবেশের স্বপ্নময় দিনগুলা, আর এই কলঙ্কময় 
অবসাদের দিনগুলার মধ্যে যে ছয়টা মান কাটিয়া গিয়াছে সে 
ছয় মাস সে কতবার কতস্থানে আলাউদ্দিনকে দেখিয়াছে, অরণ্যে 
গ্রাস্তরে, উপত্যকায়, প্রভাতে, মধ্যাঙ্ছে, সন্ধযাক্»। তেমনই 
আবেগময়, আশার কুহকময়, প্রেমের সঙ্গীতময়। 

কিন্ত আজ তাহার ভাগ্য বিবর্তনের সঙ্গে দরিয়ার পিতা যখন 
তাহাকে গৃহ বহিষ্কত করিয়া দিল, তখন সে আলাউদ্দিনের 
কাছেও স্থান পাইল না। নারীর দৌর্বল্য আর যতগুল! নিন্দ। 
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'অপবাদ সম্ভব ও অসম্ভব হইতে পারে, তাহাই লইয়া! তাহাকে 
সংমার হইতে বিচ্ছির হইতে হই | 

আলাউদ্দিন কোন দিনই তীহার প্রকৃত নাম বলেন নাই। 
তিনি দরিয়ার কাছে মন্সব্দার আলির্থা নামেই পরিচিত 
ছিলেন । এই মনসবদদার তাহার কর্ণে যে আশার কুহকবাণী 
ঢালিয়৷ বলিয়াছিলেন যে এক নিঞ্জন সুন্দর গৃছের অধীশ্বরী 
করিয়া কবক-কন্যা। দরিয়াকে তিনি সাহজ্জাদীর আদরে রাখিবেন 
সে আশ্বাস্বাপী সরলা ক্লুষকবাল! সেদিন বিশ্বাস করিয়াছিল 
বটে, কিন্ত আজ তাহার ছূর্তাগোর হথত্রপাতের দিনে সে বিশ্বাস 
'তাহার মোটেই ছিল না। তবু এই ভর্ন-হৃঘয়কে কতকটা জোড়া 
দিবার অভিপ্রায়েই সাহজাদীর আদরে না হউক দাসীর অবস্থায় 
একটু মাথা গু'জিবাত্ স্কান পাবার আশায় সে যেদিন রাজদ্বারে 
আসিয়া আলিখার সন্ধান চাহিল, সেদিন প্রহরীরা উচ্চহাস্যে 
'তাহার পাগলামী করিবার স্থান অন্যত্র নির্দেশ করিয়া পথমুক্ত 
করিতে বলিল এবং তাহার ব্পযৌবনের উপর একটু কটাক্ষপাত 
করিতেও ছাড়িল না। | 

কিন্ত এই সময়েই সাহ্জাদা আলাউদ্গিন সহস! সে স্কানে 
উপস্থিত হইতেই প্রহরীর! সসম্ত্রমে দ্বার ছাড়িয়৷ দাড়াইল এবং 
দরিয়াকে তঞ্জন করিয়া দূরে যাইতে বলিল। 
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কিন্তু দূরে যাওয়! দূরে থাক, এইমাত্র যাহারু রূপ যৌবনের; 
উপর তাহারা কতই না কটুক্তি করিতে ছিল; সেই পতিত! 
অভাগিনীই যখন সাহজাদার মুখের দিকে তীত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া ঈাড়াইয়াই রহিল, আর সেই ছিন্নবেশ! রক্ষকেশ! তেজো- 
গর্ববষয়ী ভিথারিণীর নয়ন সম্মুখে প্রবল প্রতাপ সাহজাদাও নত 
হইলেন, তথন মূর্খ প্রহরীর শুধু বিশ্মিতই হইল না, পরম ভীত 

হইয়া! উঠিল। 
আর আলাউদ্দিন? নির্দেঘ আকাশ হইতে প্রশন্ত দিবালোকে 
যদি বিছ্বাৎ চমকিয়া যায় কিন্বা নিজের দেহ হইতে সহসা যদি 
মাথাট। উড়িয়া যায় তাহা হইলে মান্য যতখানি বিশ্মিত হইতে 
পারে, আলাউদ্দিন বোধ হয় ত্বার চেয়েও বেশী বিস্মিত হইয়া- 
ছিলেন, দরিয়ার এই অকল্যাৎ রাজঘারে আবির্ভাব দেখিয়া । কিন্ত 
তাহার সেই বিশ্ময় সম্পূর্ণ ভয়ে পরিণন্ভ হইল তখন. যখন দরিয়া 
একটা অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া বলিয়া! উঠিল, “সাহজাদা ? 
আলিখ সাহজাদা” বলিয়াই তাহার এই অর্থহীন হালিটার মাত্ধা 
বাড়াইয়। দিয় কি জানি কেন আর এক চোট থুব হাসিয়া লইল। 
কিন্ত তাহার এ হাসি যে অন্তরের কোন্‌ হিমালয় শিখরস্থ 
জমাট বাধা অশ্র আজ গলিদ্! গলিয় প্রত্রবণের আকারে দরিয়ার 
চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা অন্ত কেহ না বুঝুক, 
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, আলাউদ্দিনের কছেত' অপরিচিত ছিল না। আর এইটাই, 
তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না, ষে এই হাসির. অন্তরালে; 
অত্যাচারিতের যে অশ্রু লুকানো আছে, তাঁহ। যদি জাহ্ছবীধারাও- 
হয়, তাহা হইলেও সেই বিন্দু বিন্দু জলধারা! আজ পৃথিবীর কোন, 
কুল ভাসাইতে, কাহাকে ধ্বংশ করিতে এ মেয়েটার নিভৃত 
অন্তরের চক্ষু দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতেছে । 

সাহজাদ! চিরদিন বিলাস দেখিয়াছেন. হাস্য লাম্ত নারীর 
চাতুরী দেঞ্চাছেন; স্বপনে, সঙ্গীতে, কামনার ইঙ্গিতে গা 
ভাসাইয়াছেন, কোন দিন তঃ তিনি অত্যাচারিত নিরাশ্রয়! নারীর, 
দরবিগলিত অশ্রধার! দেখেন নাই। কোন দিনত ভাবেন নাই 
ষে, সাহজাদার বিলাসের জন্য ষে পুষ্প চয়িত হয়, তাহার বৌটা 
হইতেও পুষ্পের শোপিত ক্ষরণ হইয়া চয়িতার হস্ত কলুষিত 
করিতে পারে : কল্পনাও করেন নাই বে এমন দিন আসিতে পারে 
যেদিন এক দরিন্র কুষকবালার সম্মুখে ভাবী সম্রাটের উন্নত মস্তক 
অবনত হইতে পারে তাই আজ সহসা তাহার অন্তরের দ্বারে 
একটা প্রবল আঘাত আসিয়৷ প্রতিহত হইল, বন্থার জল যেমন 
উচ্চ মৃত্তিকার স্তূপে আসিয়! প্রহত হয়, কিনা সমূত্রের' 
সফেন তরঙ্গরাশি যেমন করিয়া পর্বত গরাত্রে আছাড়িয়। 
পড়ে। 
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তাই আছ সাহজাদ! আলাউদ্দিন এই সমৃত্ত প্রহরী বেছিত 
থাকিয়াও না পারিলেন ভিখারিণীর আবেদন তুচ্ছ করিম! চলিয়া 
যাইতে, না পারিলেন নিজের কর্তব্য স্থির করিতে ) শুধু ”ন বযৌ 
-ন তস্থৌ"” অবস্থায় আড়ষ্ট হইয়া ্লাড়াইয়া রহিলেন। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


০২ 


কিন্তু অধিকক্ষণ এ অবস্থায় দাড়াইয়! থাকিলে শুধু যে প্রহবীদের 
সন্ভুথেই অপদস্থ হইতে হইবে তাহা নয়, দরিয়া! যদি নিজের কলঙ্ক 
প্রচার করিয়! দেয়, ভাহা হইলে এই সমস্ত প্রহরী মণ্ডলীর 
মাঝখানে সাহজাদার উন্নত শির যে কতখানি অবনত হইবে, আর 
এই কথা লইয়া! কতরকম অপ্রিয় সযালোচনাই থে প্রাসাদের 
অভ্যন্তরে বাহিরে বিঘোধিত হইতে থাকিবে, তাহাও তিনি 
মন্মে মর্মে বুঝিতেছিলেন; তাই এই ভিখারিনীকে তাহার খাস 
কামরায় পাঠাইয়া দিতে বলিয়া তিনি সত্বর সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। 
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দরিয়া যখন সাহজাদার খাস 'কামরাম্ আসিয়া! দাড়াইল, 
তখন ক্রোধে, লজ্জায়, ম্বণায় তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিল। 
কিন্তু এতদিন যাহাকে সে আপনার বলিয়া, প্রিয় বলিয়া, স্বামী 
বলিয়! জানিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাকে তাহার ক্ষুত্র গণ্তভী 
হইতে এত দূরে এত উচ্চে অবস্থিত দেখিয়া সে অপমানে কীাদিয়া 
ফেলিল; আর কাদিতে কাদিতে সেই ম্খমল মণ্ডিত মেজের 
উপর পড়িয়া আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল “সাহজাদা, তুমি সাহজাদা 
ঝলে, দেশের রক্ষক, দরিদ্রের প্রতিপালক ব'লে, এক হতভাগিনী 
দরিদ্র কৃষকের মেয়ের সর্বনাশ করলে কেন? আমি তোমার 
কাছে কি অপরাধ করেছিলাম নাহজাদ। 1 

কিন্তু আলাউদ্দিন অত্যান্ত ধীরভাবে তাহার কাছে আসিয়া 
বলিলেন “দরিয়া, আমি তোমার উপর অন্তাঁয় ক'রেছি বটে, কিন্ত 
আমি তোমাকে বিপদে ফেলতে চাইনা--বলিতে বলিতে তিনি 
দরিয়ার হাত ধরিলেন। দরিয়া কিস্ত সহস! অত্যন্ত শক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল “না না আমায় স্পর্শ ক'রন।! তার আগে আমি 
শুন্তে চাই তুমি আমায় বিবাহ কর্বে কি ন? সাহজাদা, আমি 
নারী বলে, দরিত্র বলে, আমার ধর্মের কি কোন মৃূক্য নাই ? 
আমার এই দেহের কি কোন মর্ধ্যাদাই নাই? নানা সাহজাদ। 
তুমি আমায় বিবাহ কর, তোমার ছুটীপায়ে পড়ি সাহজাদা” 
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বলিতে বলিতে হুতভাগরিনী দরিয়া আসিয়া! আলাউদ্দিনের 
পদপ্রাচস্ত নিপতিত হইল। 

আঙ্গাউদ্দিন ক্ষিন্ত গভীর ভাবে মাথা ন্সাড়িয়। বলিলেন “তা 
হয় না দরিয়াশ।* 

“কি হয় না।” 

“সাহ্জাদার সঙ্গে কঘকের কন্তার বিবাহ সম্ভব হয় না।* 

“কিন্ত সেদিন সম্ভব হ*য়েছিল, যেদিন একটাবার মাত্র দর্শনেই 
মেঘও বৃষ্টির রাতে কৃষকের কুটারে সাহজাদ! আশ্রয় নিয়েছিলেন, 
কৃষকের কন্যার সর্বনাশ কণ্্তে। সেদিন সম্ভব হয়েছিল যেদিন 
মন্সবদার আলিখী! সেজে দৈন্ত-প্রপীড়িতা রুষককুমারীকে ছলে 
ভূলিম্বে ভা'কে অন্ধকারে নামিয়ে দিয়েছিলে? সেদিন সম্ভব 
হয়েছিল - বলিয়! দরিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, আলা- 
উদ্দিন তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন “সে সব কথা তুলে যাও 
দরিয়া, আমি য।? করেছিলাম সে সব তোমারই প্রেমে । বিস্ক 
আমি তোমাকে বিবাহ কণ্্তে পারি না । সম্রাট বা তার কোন 
পারিষদই তা” অন্থমোদন ক'র্কেন নাঁ। 

“কিন্ত ধর কর্বেন। ধর্শের কাছে ঈশ্বরের কাছে তুমি 
আমায় বিবাহ করে দূর ক'রে ঘাও! আমি তোমার সিংহাসনের 
দাবী কণর্তে চাই না। শুধু আমার পিতার কাছে, আমার দরিভ্র 
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কুটারে--আমার স্বাধীনতাটুক্ ফিরিয়ে দাও। এইটুকু দয়। 
কর--নৈলে _ | 

*. নৈলে কি কর্বের দরিয়া?” বলিয়া আলাউদ্দিন একটু 
হামিলেন। মা 

*নৈলে আমি সম্রাটের কাছে বিচার প্রার্থনা! ক'র্ক্বো”” বলিয়া 
ক্ুদ্ধা সিংহিনীর মত দরিয়া উঠিয়া ফ্রাড়াইল। দীড়াইয়াই 
বলিল আমি সম্রাটের কাছে বিচার প্রার্থনা করব, দেখ. ব-- 
সাহজাদার অভ্যাচারের প্রতিকার হয় কিনা?” বলিয়াই সে 
চলিয়া যাইতে ছিল । আলাউদ্দিন ডাকিয়া বলিলেন “শোন 
দরিয়া ” 

«কোন কথা শুনতে চাইন। সাহজাদা, আমি সম্রাটের কাছে 
নিবেদন কণ্বব যে দরিদ্র সৈনিকের বেশে সাহজাদ1 আমায় বিবাহ 
কণ্্বার প্রলোভন দেখিয়ে দরিজ্া রুষককুমারীর সর্বনাশ ক"রে- 
ছেন) এবং তার ওুরসজাত পুত্র আমার গর্ভে--বলিয়াই সে দৃপ্ত 
পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিতেছিল। 

সহলা আলাউদ্দিন তাহার হাতটা ধরিয়া বলিলেন “কিন্ত 
সম্রাট যখন জিজ্ঞাসা ক'র্যেন, ষে বিবাহের পূর্বে ষে একজনকে 
আত্মসমর্পণ ক'রেছিল, সে যে দ্বিতীয় জনকে করে নাই - তার 
কোন প্রমাণ আছে ? দরিয়! বিবি, তখন তার কি উত্তর দেবে ?” 
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বলিয়া তিনি ঈষৎ জয়ের হাসি হাসিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইতে 
যাইতেছিলেন--কিস্ত এই সময় তাহার হস্ত হইতে দরিয়ার হস্ত 

ম্থলিত হইতেই চাঁহিয়। দেখিলেন যে দরিয়! মেজের উপর যৃ্ছিভ 
হইয়া পড়িয়াজ্ছ। 
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হা স্ব টিন পক 


'ভারপর প্রায় পাচ মাস অতীত হইয়াছে । এই পাচ মাস 
কাল দরিয়া এক নাতিপ্রশস্ত অথচ সুসজ্জিত কক্ষে একজন ধাত্রীর 
রক্ষণে প্রায়, বন্দী অবস্থাতেই বাস করিতেছিল, , কিন্তু তাহাব 
এই দুঃখ দুর্দশার, এই অবরোধ যন্ত্রণার কতকটা উপশম হইল 
সেইদিন, যেদিন নিপুন! ধাজীর সহায়তায় সে একটি সুন্দরী কন্যা 
প্রসব করিয়! নিরাশ হৃদয়ে কতকটা আশার শক্তি সঞ্চয় করিল। 

কিন্তু শক্তি সে যতটাই সঞ্চয় করুক, আর এই বংশ-গৌরব- 
হীন শিশুকে তাহার ভগ্ন হৃদয়ের বহিষ্বীরে যত জোরেই চাপিয়। 
ধরুক, ইহারই জনা সেদিন দরিয়ার ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল 
না । কারণ মান্ধষের মন যে অস্তর্ধামী, ভাহাও যেমন তাহার 
'অবিদিত ছিল না, সেই অস্তর্ধীমীই সেদিন অস্তরে বসিয়া মু 
গুঞ্রনে কি আশঙ্ক। জাগাইয়! বলিয় দ্িতেছিল যে, এইখানেই এই 
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£খ দুর্দশার শেষ নয়--তাহার ললাটে আরও ছুর্গতি আছে-- 
তাহাঁও তাহার এসস্তরের কাছে তেমনই অপরিচিত ছিল ন!। 

নহিলে সেদিন যখন সে সংসারের সমস্ত ম্বেত হইতে 
বিচাুত হইয়া, অত্যাচারে অভিশাপে জক্জরিত হইয়া, রাজদ্বারে 
আসিয়াছিল তাহার গুপ্ত গ্রণয়ীর অনুসন্ধান করিতে, আর 
আসিয়াই তাহাকে সাহজাদার মুভিতে দেখিয়াছিল, সেদিন 
তাহার অন্তরে শুধু মহাভয়েরই উদয় হয় নাই-সেই একদিনকার 
একটা মূহুর্তে দরিয়ার সমস্ত ভবিষ্যৎজীবন গাঢ অন্ধকাবে 
আচ্ছন্ন হইয়? গিয়াছিল। 

কারণ সেই দিনই €স প্রথম বুঝিতে পারিয়াছি্দ যে, নারীর 
সৌন্বধ্য শুধু পুরুষের বিলাসের জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে, পুরুষ 
তাহাকে যতই উপাদেয় অভিধানে অভিহিত করুক । নহিলে 
সেদিন যখন দে তাহার নারী-দেহটার মধ্যাদার দিকে অঙ্গুলি 
নিদদেশ করিয়া বারংবার তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য 
আলাউদ্দিনকে অন্ভুরোধ করিয়াছিল, তখন ত” সে জানিত ন। 
যে, সংসারে যা+ সত্য ও স্থন্দর তাহাকেই মিথ্যার বেশ পরাইয়া 
প্রকাশ্ত আলোকে লাঞ্ছিত করিতে রাজনীতি যতখানি শক্তি 
ধরে, তত শক্তি বোধহয় সংসারের কোন নীতিই ধরে না। 
নহিলে সেদিনকার প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে দরিয়ার অবসন্ন দেহটা] 
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যুচ্ছিত হইয়াই বা পড়িয়া ছিল কেন? আর মৃচ্ছাভঙ্গে, সে 
ঠাহাকে অবরোধের মধ্োই বা দেখিতে পাইল ফেন? 

তবু সে মনে করিয়াছিল' যে হয়ত' এই শুকুর শিশুকে 
দেখিয়। তাহার নিশ্মম-হদয় জনক অন্ততঃ মেহের দৌর্বলো€ 
একটিদিনের জন্য তাহাকে স্বীয় কন্! বলিস্বা স্বীকার করিবে; আর 
অন্ততঃ একটি মুহুর্তের জন্যও দরিয়াকে পত্ভী বলিয়! গ্রহণ করি! 
তাহার এই জীবনব্য'পী দুর্দশার অবসান করিবে। তাই সেই 
আশাতে হৃদয় বীধিয়া দরিয়া একখানি পত্র লিখিয়। ধাত্রীর হস্তে 
সহজাদার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিল, সাহজারাঞফে একটীবার 
আসিতে অনুয়োধ করিয়! । 

কিন্তু রুধক কন্যা দরিয়াত' জানিত লা যে, রাজনৈতিক 
আঁভধানে স্সেহ ব! প্রেমের কোন মুল্যবান অর্থই নাই-_সে শরণ 
বার্থ সিদ্ধির পরিপুষ্টি কল্পে অভিনয়ের মুখোস মাত্র । জানিত 
না যে সিংহাসনের পথ শোণিত ঢালিয় সুরঞ্জিত না করিলে 
লিংহাসনও যেমন নিষ্বণ্টক হয় না, সিংহাসনের অধিরোহণকারী র 
জীবনও তেমনই মমরাজের শাসন শক্তির অন্তর্গত থাকিয়াই যাষ। 
জনিত না যে, শোণিত-সিক্ত পাদুকা লইয়া সিংহাসনে পদার্পণ 
করাই সেদিন রাজধন্ৰের সর্বপ্রথম অনুষ্ঠান হইয়! উঠিয়াছিল। 

তাই তাহার সাদর নিমন্ত্রণ যখন প্রত্যাখ্যাত হুইয়। ফিরিয়া 
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আসিল, তখন সে শুধু ছুঃখিতই হইল না, অত্যান্ত মর্ঘাহত 
"হইল, এই ভাবিগ্না যে এই হ্ষুত্র শিশুর উপর এতটুকু স্সেহ' 
সাহজাদার স্বদয়ে' নাই, যাহার আঁকর্ধণে তিনি একটিবার মাত্র 
দরিয়ার কুটীরে আসিয়া দর্শন দিতে পারেন । 

কিন্তু সাহজাদার এই তাচ্ছিল্য কি প্রেমিকের মুক্তিতে, 
কি জনকের মুভিতে, যতই গভীর হইয়া উঠিতেছিল, এই হতভাগ্য 
শিশুর প্রতি দরিয়ার ভিতরকার মাতৃস্েহট! ততই প্রবল, ততই 
অতলম্পশী হইয়া উঠিতেছিল। তাই নিজের ভবিষৎ সে 
ঘতখানি অন্ধকার দেখিতেছিল--এই হতভাগা মেয়েটার অদৃষ্ 
যে তাহার চেয়ে অনেক বেশী অন্ধকার তাহা বুঝিরাই বোধ হয় 
সে বিষে বিষক্ষয় করিবার একট! অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিল । 





৬৭ 
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সখা শ চি 
ও উহ 


দরিয়। আশা! করিয়াছিল ধে, আলাউদ্দীন একটি বারের জন্য 
আসিলেও সে আর একবার তাহার পারে ধরিধা তাহাকে বিবাহ 
করিতে অন্গরোধ করিবে । অন্ততঃ একটি দিনের জন্ও প্রকাশে 
না হউক, গোপনে ইশ্বরের কাছে ভাহার। স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ লইয়! 
ধাড়াইবে, সাহজাদার বিলাস ও ভবিখুৎ সিংহাসনের অর্ধভাগ 
গ্রহণ করিতে নয্ব ; তাহার জীবনের কলঙ্কময় ইতিহাসটা মুছিয়া 
ফেলিয়া একজনের পরিশীত্তা স্ত্রী হইতে। 

কিন্ত তাহা যখন হইলইনা। আলাউদ্দিন আসিলেন না, 
একথানি মাত্র পত্র দিয়! তাহার সাগ্রহ নিমস্ত্রণকে উপেক্ষা করিয়া 
নীরবই রহিলেন, তখন দরিয়া তাহার কন্তাকে রক্ষা করিবার 
জন্যই আলাউদ্দিনের লেখা পত্রথান! আর তাহার সঙ্গে সামান্য 
একটু পত্র লিখিয়! একট! দ্বর্ণ পদকের মধো পুরিয়া কন্তার গলায় 
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ঝুলাইফ্া রাখিল। আর আলাউদ্দিন যে অর্থ পাঠাইয়া ছিলেন 
তাহার কিয়দংশ ধাত্রীর হস্তে দিয়া এই শিষ্উ কন্তাকে গোপনে 
স্থানাস্তরিত -ক্্বিবার পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, কল্য প্রভাত 
হইবার পূর্বেই ধাত্রী শিশুকে লইয়া প্রস্থান করিবে, আর দরিয়ার 
ভাগ্যে যাহাই থাকুক, ধাত্রীই তাহাকে নিঙ্গ কন্া জ্ঞানে পালন 
করিবে । আর যদি সে বীচিয়া থাকে, তাহা! হইলে সে বয়স্থা 
হইলে তাহার জন্ম ইতিহাসের কথা তাহাকে জানাইবে-- 
তাহার পুর্বে এই পদকের রহস্য তাহাকে কিছুতেই জানিতে 
দিবে না। 

কিন্ত সেদিন রাত্রে আবার তেমনই ঝড়, তেমনই জল, মেঘও 
বিদ্যুতের তেমনই নিশ্মম অস্বক্রীড়ী চলিতে লাগিল যেমন 
করিয়া সেদিন চলিয়াছিল, যেদিন সিক্ত শুভ্র অশ্বপৃ্ঠে সাহজাদা 
গিয়াছিলেন দীন রুষকের কুটারে তাহার প্রেমের প্রথম আবেদন 
লইয়!। সেদিনও ধরিত্রীর অঙ্গে অঞ্ধকার মেই রকমই কৃষ্ণ 
অলঙ্কার পরাইয়। দিয়াছিল, আর দরিম্ার বক্ষঃ ও তখনই 
দুরু দুরু কীপিস্বাছিল, যেমন কাপিয়াছিল এক বৎসর পূর্বে 
যখন সে দস্কাকে বত্বাকর ভাবির! তাহার নারী দেহটাই উত্সর্গ 
করিয়। দিয়াছিল প্রেমের রাজা জ্ঞানে অন্তরের অধীশ্বর 
জ্ঞানে। 
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কিন্ত সেদিন তাহার আশ! ছিল আশ্রয় ছিজ, অধরে হাস্য 
“ছিল, গ্রীবায় গর্ব ,ছিল, অস্তরে তেজ ছিল, 'অঙ্গে লাবণা ছিল ' 
নয়নে বিছ্যৎ ছিল। আর' আজ তাহার আশঞ-ব্লাই নৈরাস্ত 
আছে, আশ্রয় নাই অবরোধ আছে, হাস্ত নাই অশ্রু আছে, গর্বব 
নাই পরাজয় আছে, তেজ নাই দীপ্চি আছে। আর আছে 
তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া ক্ষীণ লাবপাধার। কুম্থমিত নয় 
নির্বাপিত। আছে বিদ্যুৎ, চঞ্চল নয় নিষম্প প্রদীপ শিখার 
মত। সেদিন তাহার অন্তরে একটা ন্েহের রাজ্য বসিয়া 
গিয়াছিল, আর বাহিরে ' বসিয়াছিল অত্যাচারের দানবী 
ক্রীড়া রাজ্যের যতই বিস্তৃত" রাজধন্মের মতই নিষ্ঠুর । 

তবুও সেদিনকার মেই মেঘ-মন্দ্রিত বিছ্যুৎ স্পন্দিত আকাশের 
নিয়ে সেই বিচ্ছরিত বিকম্পিত অন্ধকারে, শীতল স্পর্শী সমীরণ 
কাহার বারতা কোথা হইতে বহিয়। আনিয়া, দ্রিয়ার বক্ষে মুখে 
প্রতিহত হইতেছিল, অর তাহার বার্থপ্রেমের দীর্ঘনিঃশ্বাসে উ্ণ 
হইয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছিল। আর তাহারই মাঝ- 
খানে তাহার অন্তর কতবারই না শিহরিত হইয়া যাইতেছিল 
আর একজনের কল্পিত আগমন প্রতীক্ষা করিয়। ৷ 

বুঝি তাহার মনে হইতেছিল যে, এমনই এক বৃষ্টি বিধৌত 
রজনীতে সে যে নৃতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা বি 
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ব্যর্থ না হইয়া সতোর আকার লইয়া দরাড়াইত। যদি 
সে প্রথম যৌনেই প্রিয়পরিত্যক্তা না হইয়া প্রতাড়িভা 
অনাথার ম্ সংসারের পদদলিত না হইত, তাহ। হইলে 
আজ এহ ম্িপ্ধ শীতল সমীর এরীরে যে শিহরণ জাগাইস। 
দিতেছে, তাহা বোধ করি শভ গ্রণেই সুখম্পর্শ হইত প্রিয়তমেব 
সম্মিলন সম্ভাবন। জানিয়া। হয়ত, কত অর্ধরজনী এইরূপ 
আগ্রহে, আকাজ্কায়, শ্রিয়তমের 'অশ্তুভ কল্পনায় কাটিং 
যাইত, ভাঁরপর মহসা মিলন হইত, আনন্দাশ্রর ভিতর দিয়! 
কম্পত বঙ্খের আলিঙগনের ভিতর দিয়া । 

কিন্ত দ্রিয়ার জীবনের সে হ্ুখস্বপ্প ভায়া গিয়াছে, 
গ্থিত কুস্থমদাম অর্ধসমাপ্ত হইবার আগেই ছি'ডিয়া গিয়াছে- 
বীণা একটি বার বঙ্কার দিয়াই নীরব হইরাছে। এখন ভাহার 
ভাঙ্গা খেল। ঘরে জীবন ও যৌবন পড়িয়া আছে, শুধু পথের 
নতই পদদলিত হইতে, তাহা সে তখনই বুঝিতে পারিলঃ 
যখন প্রিয়তমের পরিবন্তে দুইজন দন্থা সেই গৃহে প্রবেশ করিল, 
আর ভীতা ও বিশ্মিত| দরিম্াকে অধিকতর বিন্মিত করিয়া 
ভাহার সন্মুখে নতজান্ হইয়া বসিয়! কুর্নীশ করিল । 

দরিয়! প্রথমে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 'দ্ধন্ফুট চীৎকার করিয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু দন্থার যখন কোষ হইতে তরবারী বাহির 
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করিয়া তাহার সন্থথে একখানি পত্র ফেলিয়। দিল, 'তখন 
তাহাদের উদ্দেশ্ত বুঝিতে বোধ হয় তাহার থাকী ছিল না। 
বু সে পত্রথানাতে কি ' লেখা আছে তীহযঈ দেখিবার 
চন্য সেখানা হাতে তুলিয়া লইয়াই সে চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িল । 
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দেপভি 


পত্র আলাউদ্দিনের লেখা তাহাতে ল্লেখ! ছিল। 

দরিয়া, 

চিন্ত! কারিয়া দেখিলাম তোমার কন্তাকে স্থানান্তরিত করা 
প্রয়োজন-আমার এই অগ্কচরদের সহিত তাহাকে পাঠাইয়। 
দিও -তাহার পালনের ভার আমি উপযুক্ত লোকের হাতেই 
দ্য়াছি তাহার জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিও। ভারতবর্ণের 
ভাবী সম্রাট তাহার ভার লইতেছে । আঁশ! করি আমার 
অন্নরোধে কোনরূপ বাধা দিতে চেষ্টা করিবে না-কারণ এই 
ইরানী অন্ুচরেরা শুদ্ধমাত্র আজ্ঞাবহ নয়-+নময়ে সময়ে তাহার! 
তরবারীর ব্যবহার করিতেও জানে । 

ইতি-- 

মচ্ছাভঙ্গে দরিয়া বখন উঠিয়া বসিতে পারিল, তখন 

প্রভাতের আলো! তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া ধরিত্রীর মস্তকে 
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করিয়া তাহার সম্মধে একখানি পত্র ফেলিয়া! দিল, 'তখন 
ডাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে বোধ হয় তাহার ঘাকী ছিল ন1। 
তবু সে পত্রথানাতে কি ' লেখা আছে তঁহয. দেখিবার 


জন্য সেখান! হাতে তুলিয়া লইয়াই সে চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। 


৭ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


০৬০:/জি 


পত্র আলাউদ্দিনের লেখ! তাহাতে লেখ! ছিল । 

দরিয়া, 

চিন্তা কারিয়া৷ দেখিলাম তোমার কন্তাঁকে স্থানান্তরিত করা 
প্রয়োজন--আমার এই অন্থচরদের সহিত তাহাকে পাঠাইয়া 
দিও -তাহার পালনের ভার আমি উপযুক্ত লোকের হাতেই: 
দিয়াছি তাহার জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাঁকিও। ভারতবর্ষের 
ভাবী সম্রাট তাহার ভার লইতেছে। আশা করি আমার 
অন্নরোধে কোনরূপ বাধা দিতে চেষ্টা করিবে না--কারণ এই 
ইরানী অহুচরের! শুদ্ধমাত্র আজ্ঞাবহ নয়__সময়ে সময়ে তাহারা 
তরবারীর ব্যবহার করিতেও জানে । 

ইতি-- 

মুচ্ছাভঙ্গে দরিয়া যখন উঠিয়া! বসিতে পারিল, ভখন 

প্রভাতের আলো! তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া! ধরিত্রীর মস্তকে 


ণ৩ 
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আশীর্বাদ বিতরণ করিতে আমিতেছে। বৃক্ষে বৃক্ষে বিহ্গকুল 
প্রভাত উৎসবের আগমনী গাহিতেছে। ভ্ংসার তেমনই 
উজ্জ্বল তেমনই শান্ত কোমল সুর্ভিতে আবিভাব হুই্‌তেছে, যেমন 
করিয়া সে সৃষ্টির প্রথম দ্রিনে আবির্ভাব হুইয়াছিল, হাসির 
ভিতর দিপ্না সঙ্গীতের ভিতর দিয়া, প্রভাত সূর্যের জবাকুক্থম 
সঙ্কাশ কিরণ অঙ্গে মাখিয়া। সংসার যেমনই ছিল তেমনই 
আছে। শুধু সেই একটি মাত্র রজনীর মধ্যেই দরিয়াব ভাগো 
অসম্ভব রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কারণ সেই ্বপ্লান্বকারে সে 
ষ্খন পূর্ণসংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল, তখন দেখিল শুঞ্ধমান্র তাহাব 
শিশুকন্তাকেই আলাউদ্দিন মাতৃহারা করে নাই, অভাগিনী 
দরিরাকেও এক নাতিপ্রশস্ত কারাকক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে, 
বোধ হয় তাহার অবশিষ্ট জীবনটাই সেইখানে অতিবাহিত 
করিতে । | 

অথচ এপনও একটি বংসরও অতীত হয় নাই, এই আলা- 
উদ্দিনই দরিয়ার পদে ধরিয়। প্রেম ভিক্ষ। করিয়াছিলেন, সহন্ম 
প্রতিজ্ঞা তাহার কিশোর হ্বদয়ের অপ্রস্কুট কামনাগুলাকে 
জাগাইয়া দিয় কৃষক কুমারীর সম্ষুথে কল্পিত রাজৈস্বর্য্যের ভাগাব 
খুলিয়া দিয়াছিলেন, তৃষিত চাতকের সম্মুখে নিশ্মল জলের সমুদ্র 
আনিয়! দেওয়ার মত। 
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নার সেই অভাগিনীই ছলনায় ভুলিয়। মোহের মদিরায় 
আত্মহারা হইম্না আত্মদান করিয়াছিল বলিয়া, আজ একটি 
বৎসর নঞ্দাইতেই স্বার্থের অঞগ্লুরোধে তাহার মৃত আত্মাকে 
পুনঃ পুনঃ হত্যা করিবার প্রয়োজন হইল, পাছে রক্ত বীজের 
নত সে গতাস্থ্জীবন ফিরিয়া! পাইয়া সিংহাসনের প্রতিরোধী 
হইয়। দদাড়ায়। 

কিন্তু আলাউদ্দিন বোধ হয় জানিতেন না যে রাজনীতিও 
অর্থনীতির অনেক উচ্চে আর একটা নীভি আছে, যাহার কাছে 
ংসারের সমস্ত নীতিই মস্তক অবনত করে। যাহার বিধান 
কর্তা তিনিই, ধিনি সমস্ত সংসারের হ্গ্টি করিয়াছিলেন । বোধ 
হয় জানিতেন না যে, সেই নীতির স্ষ্টিকর্ভার কাছে ধণী ও 
দরিদ্রের ভেদ ন।ই। তীহার তুলাদণ্ডে কৃত কশ্খের গ্রতিফল 
সম্রাট ও ষ্আাহার দীনতম প্রজাকে সমান ভাবেই ভোগ 
করিতে হর -বেখানে উচ্চ নীচের বিচারে কোন বৈষমাই নাই | * 
নহিলে শিশুকে তাহার মাতৃবক্ষ হইতে ছিনাইয়া লই, ও 
তাহার মাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিরা তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিয়াছিলেন কিবূপে ? 
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০./2255 


কিন্ত যোলবসর পরে তিনি মহম্মদকে যে দিন কারারুদ্ধ 
করিলেন, এবং চিতোর ধ্বংদ'করিয়া দিশ্লীতে ফিরিয়া আসিয়! 
বিন! বিচাঁরেই তাহাকে পুনরায় কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন, 
সেদিন তিনি বোধ হয় জানিতেন না যে, সংসারে তাহার কোন 
প্রতিদবন্বী জীবিত আছে । 

কিন্তু মহম্মদ যে দিন তাহার নৃতন আবান স্থানে আসিয়। 
'প্রবেশ করিল, সেই দিনই সে জানিতে পারিল ষে এই কারাগৃহে 
সে একা নয়, আরও বন্দী আছে এবং আর যেখানেই যে 
থাকুক--তাহার গৃহের পার্থেই এক রমনী বন্দিনী আছে, সে 
বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। 

প্রভাত হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, এমনই সময়ে একদিন 
মহম্মণ বোধ হয় বাষু সেবনের জন্যই খোল! জানালার পাশে 
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প্াড়াইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়াছিল। আর ভাহার 
আনৃষ্টের দুর্ঘটনা গুলার বিষয় ভাবিতেছিল। : কোথায় ছিল.স্ষে, 
কোন্‌ দুর পু!রুস্তে তাহার শান্তিময় জীবন লইয়া, স্থথে দুঃখে 
জীবন ভাহার একরপ কাটিয়াই ষাইত; কোন প্রয়োজন 
ছিল না তবু মে আসিল ভারতবর্ষে, বোধ হয় নিয়তির এই 
অপরূপ খেলার পাত্র হইতেই । নহিলে কোথায় ছিল হামিদ, 
দুদিনের জন্য আসিয়া সে রোশেনাকে কাড়িয়া লইল, আর সে 
ক্ষোভে, অভিমানে, অপমানে আসিল ভারতবর্ষে, তাহার 
হৃদয়কে একটু শান্ত করিতে ; আর আসিয়াই কারারুদ্ধ হইল। 
নিয়তির এই নিষ্ঠর হাসির কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
চোখে জল একটু আ'সয়াছিল বটে, কিন্ত তবুও সে ন! হাসিয়া 
ধাকিতে পারিল না এই ভাবিরা, বে ঈশ্বর একটা ক্ষুদ্র মানুষের 
উপর দিয়া এতগুল অত্যাচার সহাইরা লয়েন কি করিয়া? 

সহসা তাহার কানে যেন কাহার দীর্ঘশ্বাসের শব আসিয়া 
ঠেকিল, আন্ন সে উৎকর্ণ হইয়া জানালার লৌহ্ময় গরার্দের কাছে 
সরিয়া আসিতেই শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে “উঃ 
আর যে সহ্য হয় না । আলাউদ্দিন, আলাউদ্দিন, একবার যদি 
মুক্তি পাই--"এই সময় বাতাস অন্তদিকে বহিতেই সে আর 
কিছুই শুনিতে পাইল না। 
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তবুও সে যাহা শুনিয়াছিল, তাহাতেই সে বুঝিতে পারিল 
ফে.পার্খবের কক্ষের বন্দিনী অভিশাপের আগুন ছড়াইতেছে। 
কিন্তু আলাউদ্দিনের নিকট এই নারী কি এমন অপুরাধ করিয়া- 
ছিল, যে তাহাকে এই নিজ্জন কারাগুৃহে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে 
তাহা মে বুঝিতে পারিল না সত্য, কিন্তু কি জানি কেন এই 
রমণীর প্রতি মহম্মদের সহান্তৃতি অত্যন্ত অসম্ভব রূপেই বাড়িয়া 
উঠিল এবং এই কারাবামে তাহার উপকার কিছু করিতে ন 
পারুক, তাহার কারাবাসের ইভিহাসটা শুনিবার আকাঙ্ষা 
তাহার অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। 

কারাবাসে কেহ স্থখে থাকে না তাহা মহম্মদ যতখানি কল্পন। 
করিয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী সেদিন অন্গভব করিতে 
ছিল বলিরাই বোধ হয় এই নারীর স্বাভাবিক দৌর্বল্য তাহাকে 
এতখানি আঘাত করিতেছিল ; নহিলে যাহার মুখ পর্যস্ত সে 
আজও দেখিতে পায় নাই তাহার ছুঃখে এতখানি অনুভব করার 
কোন কারণই ছিল ন!। 

মহম্মদ তাহার লক্ষ্যহীন জীবনে কারাকরেশ সহ্য করিয়াও 
তত বেশী বিচলিত হয় নাই, যত বেশী হইয়াছিল রাবিয়ার 
আচরণ দেখিয়া। সেই ছোট মেয়েটা, যে, আজ পরাস্ত 
তাহার কৈশোর অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই, সেই ষে 
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মোগলের ছল্মবেশী অনুচর, একথা কল্পনা করিতেও তাহার 
গ্রবৃতি হইতেছিল না। তাহার অঙ্গের ,রুষ্খ আবরণ আর" 
কৃষ্ণতর ভু৯তারকার মধ্যে যে" সজল জিগ্ধতা ফুটিয়া বাহির 
হইতে ছিল, তাহার অভ্যন্তরে এতখানি ক্রুর হাসি কেমন 
করিয়া থাকিতে পারে এবং মোটেই থাকিতে পারে কিনা 
তাহাই সে ভবিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু সেদিনকার সেই 
নিশীথ রাত্রে পার্বত্য পথে ছুটিয়! ছুটিয়া৷ তাহার পশ্চাদক্থসরণ 
যাহা সে শ্বচক্ষেই দেখির়াছিল, তাহার আর কি অর্থ থাকিতে 
পারে, তাহারও কোন স্পষ্ট সিদ্ধান্তে সেদিন পর্যানস্ত সে আসিয়। 
পৌছিতে পারে নাই। 

মহম্মদ স্পষ্টই দেখিতেছিল যে, তাহার জীবনের সংশয় 
সন্ধিগুল। চিরদিন জড়াইয়াই রহিল, কোন দিন স্পষ্ট হইল না। 
কোথায় রহিল রোশেনা, যাহাকে পাইবার জন্য তাহার অন্তর 
আপনার অজ্ঞাতসারে কতবারই না অন্তর্ধামীর চরণে ভিক্ষ। 
করিয়াছিল, সে আবেদন অন্তর্ধ্যামী শুনিলেন না--ভাহাকে 
অন্ধনৈরাশ্টে নিক্ষেপ করিলেন । পথে এক বনবাসিনী বূপসী 
তাহার জীবনদান করিল, কিন্তু কে সে, কিরূপেই বা সেখানে 
আসিল, এ তাহার চিরদিন জিজ্ঞাসাই রহিয়! গেল-মীমাংসা 
হইল না। তারপর ভীলবালা রাবিয়া সেই সরল, প্রোজ্ছজল, 


৯ 


সুনাফের-প্রিয়। 


গ্রভাতের শান্ত হাসির মত সমুজ্জল সমুন্রের মত রুষ্ণবর্ণ, 
'অহারই মত চঞ্চল-__নিদাঘ সন্ধ্যার মত দগ্ধ 'অথচ তেজস্থিনী, 
আগত যৌবনের ভারে ঈষৎ লজ্জিত অথচ গর্করত্তা, স্বহাসিনী 
অদ্ধবানিক! অর্ধরমণী রাবিয়া চিরদিনই তাহার কাছে এক অদ্ভূত 
প্রহেলিক। হইয়া রহিল। আর সবার উপরে তাহার এই 
কারাবান-_এই ব! তাহার কোন্‌ অকর্ের কৃতকন্ম ফল, তাহাও 
তাহার নিকট তেমনই অবোধ্য রহিয়! গেল। 

কিন্ত অতীতের কাহিনী স্মরণ করিয়। মনকে তিক্ত করিয়। 
সেদিন আর কোন লাভই ছিল না। সেদিনত' তাঁহার সমস্ত 
পৃথিবী, তাহার চন্দ্র হৃষ্য, তটিনী তারকা, আলোক ও 
সঙ্গীত লইয়৷ এই প্রাচীর বেছিত কারাগৃহের অন্ধকারে ডুবিয়া 
গিয়াছিল ; আর সেই বিশ্থৃতির মধ্যে তখনও সজীব ছিল সে, 
আর পার্খের কক্ষে তাহার কারা-সঙ্গিনী,' তাহার অভিশাপ ও 
আর্তনাদ লইয়া] । 

মহম্মদ ভাবিয়াছিল যে তাহার এই বন্ধন যন্ত্রণাই হয়ত” 
ভবযন্ত্রণার শেষ করিবে, কিন্ত পার্থের গৃহের এ অভাগিনী 
যে দিবারাত্রই আর্তনাদ করিয়া মাথ। কুটিয়া মরিতেছে, তাহারও 
ললাটে কি একই লিপি গ্রতিব্ধ আছে। তাহাকেও যদি 
“কোনরূপ মহম্মদ মুক্তি দিতে পারিত ? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন রাত্রে মহম্মদ এই সব কথ! গুলাই ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়৷ পড়িপাছিল, প্রভাত হুইবার পূর্বেই কি একটা 
'অন্বাভাব্ডিস্রর্গালমালে তাহার দুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই বুঝিতে 
পারিল যে, ভূমিকম্প হইতেছে । আর পার্ের কক্ষের সেই 
অভাগিনী নারী ভয়ে বিস্ময়ে বিকট আর্তনাদ করিতেছে । 
মৃত্যু আসিয়া তাহারও সম্মুখে ধাড়াইয়াছিল বটে, তবু সে 
নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া! বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল, 
যদি কোনরূপে এই অভাগিনীকে বাঁচাইতে পারে এই ভাবিয়া । 
এই সময়েই হঠাৎ সেই পুরাতন গৃহদ্বয়ের মধ্যকার একটা 
প্রাচীরের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া পড়িতেই মহম্মদ ছুটিয়া আসিয়া 
সেই বন্দিনীর হাত ধরিল আর কিছুমাত্র প্রশ্ন না করিয়াই 
তাহাকে টানিয়া লইয়া বাহিরে আসিল । 

মহম্মদকে যেখানে আবদ্ধ রাখ হইয়াছিল, সেটা সাধারণ 
কারাগার নয়, এক উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইটি 
কারাকক্ষ, কাহার জন্য এবং কিজন্ত নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহ! 
নিশ্মাতাই বলিতে পারেন। সেখানে আশে পাশে কোন গ্রাম 
বা বসতির চিহ্ন নাই। আর সে ধার দিয়া মানুষও প্রায় চল! 
ফেরা করে না-রাজার নিষেধ আছে বলিয়াই হউক, কিন্ব! 
অনেক নির্দোষ প্রাণ সেখানে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়াই হউক। 


৮৯ 


মুসাফের-প্রিয়া 


এখানে নিরপরাধ বন্দীদিগকেই বোধ কৰি আবদ্ধ রাখা হইত 7 
নহিলে মহম্মদ আর এই রমণীকে এত কারাগার থাকিতে 
এখানেই বা বন্দী করা হইয়াছিল কেন? 

কিন্তু সে যে জন্তই হউক, সেদিন মহম্মদ যখন বন্দিনীকে 
লইয়া! বাহিরের প্রান্তরে আসিয়া ঈাড়াইল, তখনও পৃথিবী অল্প 
অন্ধকারে আবৃত ছিল, তখনও ধরিত্রী ঈষৎ কম্পিত হইতেছিল: 
কিন্ত সেই অর্ধ স্বচ্ছ অন্ধকারে, দেই কম্পিত ধরিত্রীর উন্মুক্ত 
প্রান্তরে দীড়াইয়! মহম্মদ সেদিন যাহ! দেখিতে পাইল, তাহাতে 
তাহার ভয়ও বিস্ময়ের আদি অন্ত রহিল না। 

এমনই একখানি তরুণ মুখ সে যে ভারতবর্ষ প্রবেশ মুখেই 
দেখিরা আসিয়াছে তাহা যেমন ভাহার অন্তরের কাছে অবিদিত 
ছিল না, এই রমণী কে এবং কি স্থত্রে সে এখানে বন্দিনী হইয়াছে 
তাহা ভাবিয়াও তাহার বিনয়ের সীম! পরিসীমা রহিল না। 

তাহার উপরে এই রমণী আজ এত পীড়িত যে, আজ ইহাকে. 
কারাকক্ষ হইতে বাহিরে আন কিছ্গা তাহার ভিতরেই ফেলিয়া 
রাখার কোন পার্থক্যই ছিল না। 

কারণ সে আজ যে রাজ্যে যাইতে বসিয়াছে, সেখানে শত 
সহত্র আলাউদ্দিন লক্ষ লক্ষ লোহার শৃঙ্খল লইয়া গেলেও তাহার 
একটী কেশও স্পর্শ করিতে পারিবেন । 


৮২ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


কিন্ত মহম্মদ আজ যেখানে আসিয় দাড়াইল, সেখান হইতে 
' তাহার মুক্তির সম্ভাবনা কোন পথ দিয়া আসিবে, তাহা লে* 
ভাবিয়াই পুটঈ্ষিত ছিল না। এই পীড়িতা রমণীকে ত্যাগ, 
করিয়া যাওয়াও যেমন সম্ভবপর ছিল না, প্রহরীদের হস্তে পুনরায় 
বন্দী হওয়াও তেমনই অভিপ্রেত ছিলনা । অথচ এই উন্মুক্ত 
নিজ্জন প্রান্তরে জীড়াইয়! এই রমণীর মৃত্যু-দৃশ্য সন্ম,খে দ্াড়াইয়। 
দেখিবার মত মনের বল ও তাহার ছিলনা । কারাবাস কালে 
তাহার যে বুদ্ধিও সাহম সজীব ছিল, বাহিরে আসিয়া তাহা 
একেবারেই লোপ পাইল । 

কিন্তু বাহার জন্য সে এতটা করিয়াছে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে 
পরিচয়টা লইবার জন্যই সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “রমণী 
তুমি কে ৮" ২ 

রমণী প্রান্তরে শুইয়া পড়িয়াছিল; সেইখান হইতেই মুখ 
তুলিয়া সে সগর্ধে বলিল “আমি আপাউদ্দিনের ধর্মপত্রী। কৃষক 
কন্তা দরিয়া ।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বয়ে মহম্মদ হতবুদ্ধি হৃইয়। গিয়াছিল। কিন্তু কুষককন্া 
দরিয়া আলাউদ্দিনের ধন্মপত্বী হইয়াও কতখানি দুর্ভাগা যে 
তাহাকে কারাগারে আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহ! ভাবিয়াই সে 
অত্যন্ত করুণন্বরে জিজ্ঞাসা; করিল “বেগমসাঁহেব তোনার 
এ ছুর্দিশা কলে কে?” 

মেহেরবান, আমি বেগম হই নাই, পাছে আমাকে বেগম 
করিতে হয় সেই ভয়েই আলাউদ্দিন আমাকে যোল বৎসর, 
কারারুদ্ধ করিয়াছে, আর--. 

"বুঝেছি বেগম সাহেব, ভোমার প্রেমের পরিবর্তে তুমি 
অপমানই পেয়েছ*-- 

দরিয়া ধীরে ধাঁরে বলিতে লাগিল, “তবে শুন্বে মেহেরবান,: 
আমার ছুঃখের কাহিনী, আর বলবার সময় নাই-_-তবু শোন। 

৮৪ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


যোল বসর আগে এই আলাউদ্দিন প্রলোভন দেখিয়ে আমায় 
'জর ক'রেছিল--ক্ষিস্ত যেদিন আমার দেহে .তা”র স্বতা। প্রকাশ 
পেল' সেদিনুঞেস্জামায় দূর ক'রে দিলে। কিন্তু আমি সম্রাটের « 
কাছে বিচার প্রার্থনা কণ্ব্বার ভয় দেখাতেই, সে আমায় কৌশলে 
বন্দী ক্লে; আর সবা"র বড় যন্ত্রণা এই যে, সে আমার শিশু 
কল্তাকে পধ্যস্ত কেড়ে নিয়ে গেছে। আর আমি আজ মণ্তে 
বসেছি, সংসারে আমার আত্মীয় ব'ল্‌তে কেউ নাই; আলাউদ্দিন 
আমার শিশু কন্তাকে পর্যন্ত হত্যা করেছে 1”, 

“না বেগম সাহেব, আমার অনুমান বদি ভূল না হয় 
তাহ'লে তোমার কন্া মরে নাই ; ভাবভবর্ম প্রবেশ মুখে আমি 
তা'কে জীবিত দেখে এসেছি 1৮ 

“মেহেরবান্‌ খোদা! মরিয়ম বেঁচে আছে?” বলিয়। 
অভাগিনী উত্তেজনায় উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। মহম্মদ তাহাকে ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিয়া বলিল 
“উত্তেজিত হ*য়োনা বেগম সাহেব, এখান থেকে যদি বেঁচে 
ফিরতে পারি, আমি তোমার কন্তার সন্ধান কর্ব, মে আমার 
একবার প্রাণ রক্ষা ক'রেছিল--আমি তা” ভুলি নাই । 

দরিয়া আর কথা কহিতে পারিতে ছিল না । অত্যন্ত অস্পষ্ট- 
স্বরে বলিল “তাকে ব'লে সে যেন তা'র মায়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ 


৮৫ 


মৃসাফের-প্রিয়া 
নেয়” বলিয়া দরিয়া চুপ করিল। আর এই সময় প্রহরীর! আসিয়৷ 
' মহম্মদকে বন্দী করিতেই মহম্মদ গম্ভীর স্বরে বলিগ্গ! উঠিল “স্থিরহও 
: ষমদূত, এই হতভাগিনীকে শান্তিতে মণ্ডে দাও... 
কিন্ত প্রহরীর! শ্তনিল না, তাহাকে জোর করিয়। ধবিয়। 

লইয়া চলিল। যাইবার সময় মহম্মদ একবার চীৎকার করিয়া 
ডাকিল “বেগম মাহেব, দরিয়া--, 

কিন্ত হায়! কেহই উত্তর দিল না। হৃতভাগিনী বেগমের 
প্রাণবায়ু বোধ হয় তখন ইহজগতের সমন্ত সম্পর্কই ত্যাগ 
করিয়াছে । 


দ্বাবিংশ পরিছেদ। 


"পপির 


মহম্মদ ইচ্ছ| করিলে এই ছুটা প্রহরীর গল। টিপিয়া দূর 
করিয়া দিতে পারিত, কিন্ত কি একটা অস্বাভাবিক প্রেরণায় 
তাহার অন্তর এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, কঠোর 
শাস্তির সম্পূর্ণ সন্তাবন! জানিয়া'ও মে তাহার দগ্ুদাতার সম্মুখে 
উপস্থিত হইতেই ইচ্ছা করিল, মহারাজ পুরু যেমন করিয়! 
বিজয়ী সেকন্দার নাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন, স্বৃতাুর 
আদেশ শুনিবার জন্া। 

মহম্মদ কল্পনা করিয়াছিল যে, দরবার কক্ষে অসংখ্য পারিষদের 
সক্মুখে, তাহার বিচার হইবে, সাধারণ অপরাধীর মত। কিন্ত 
তাহাকে যখন ক্ষুদ্র এক গুড বিচার কক্ষে আন! হইল, আর সে 
একাকী আলাউদ্দিনকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইল, 
তখন মহম্মদ শুধু কতকট। নিরুৎলাহই হুইল না, এই কুট বুদ্ধি 


৮৭ 


যুসাফের-প্রিয়া 


সম্রাটের অন্তরে আরও বিশেষ কি কল্পনা আছে তাহাও সে 
স্থিত করিতে পারিল না, শ্বধু নীরবে দাড়াইয়া রহিল স্াটের 
আদেশ শুনিবার জন । 
কিন্তু সম্রাট যখন গম্ভীরভাবে বলিলেন যে, মহম্মদের বিরুদ্ধে 
ঘোরতর অভিযোগ আছে, সে শুধু কারাগারের নিয়ম উল্লজ্ঘন 
করিয়া পলায়নের চেষ্টাই করে নাই, সে এক বন্দিনীকে 
হত্যা করিয়াছে । তখন ক্রোধে জলিয়৷ উঠিয়। মহম্মদ বলিল 
"সম্রাট, আমি আপনার প্রজা নহি, আমি পারস্য সম্রাটের 
রাজভক্ত প্রজা । আমাকে অঘথা বন্দী করিয়াছেশ শুনিলে 
পারস্যের সম্রাট ক্ষুক হইরেন সেটা স্মরণ রাখিবেন। আর 
আমার নামে ঘে অভিযোগ করা হইয়াছে, আমি তাহ। সম্পূণ 
মিথ্যা বলিয়। সম্রাটের নামেই অভিযোগ আনিতেছি ষে, সত্রার্ট 
স্বয়ং লেই নারীকে হত্যা করিয়াছেন। সম্রাট স্বয়ং অবোধ 
কৃষক কন্ঠার দেহও মনের উপর যথেচ্ছাচার করিয়া যোল বৎসর 
তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে তাহাকে 
তিল তিল করিয়া হত্যা করিয়াছেন। সম্রাট নিজ ওরসজাত 
শিশুকন্যাকে-_- 
মহম্মদ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এই সময় তরবারীর 
বঝানৎকার শুনিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, 
৮৮ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


দুইজন ভীমকায় অন্ত্রধারী পুরুষ তাহার পশ্চাতে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। ধোধ হয় তাহাকে সেই দেশে লইয়৷ যাইবার” 
জন্য যেখান হুইঞ্ঠ আর কেহই জীবিত ফিরিবে না। বোধ হয়* 
তাহারা আলাউদ্দিনের একটি মাত্র ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তবুও মহম্মদ বিচলিত না হইয়াই বলিল “নই, সম্রাট 
আপনার ওরসজাত কন্তাকে বিরাট বিশ্বের অজ্ঞাত অন্ধকারে 
নিক্ষেপ করেছেন--পাছে সে একদিন আলোকে এসে আপনার 
সত্যকারের পরিচয় মানুষের কাছে প্রকাশ ক'রে দেয়। 
হতভাগিনী দরিয়া মৃত্যুর আগে একথা আমার বলে গিয়েছে 1” 
কিন্তু এই সময়েই সুতার গ্রাসের মত প্রহ্রীদের হাত আসিয়া 
মহম্মদের হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল, আর অপ্রয়োজনেও 
অতিরিক্ত বল প্রয়োগ করিয়া বোধ হয় নরলোকের যমপুরীর 
দিকেই টানিয়৷ লইয়া চলিল। 

কিন্ত দ্বারের সম্মুখে আসিয়া অতিমাত্র বিম্ময়ে মহম্মদ দেখিল 
যে এক বৃদ্ধা রমণীর হাত ধরিয়। সেখানে যে পঈলাড়াইয়া আছে, সে. 
হতভাগিনী দরিয়ার কন্যা সেই বন-বাসিনী মরিয়ম । 
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ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৭ ১2 


রাবিয়! যেদিন মহম্মদের পরিবর্তে এক অপূর্ব স্ুন্দরীকে 
লইয়া কুটীরে ফিরিল, সেদিন তাহার মাতা শয্যাত্যাগ করিয়া 
তাড়াতাড়ি উনিয়া বসিল, বিশ্ময়ে কি আনন্দে তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারিলন! । 

এই স্থন্ববীকে মে কখনও দেখে নাই সত্য, কিন্তু এ যে 
কোন রাজকন্তা হইবে--তাহা! বোধ হয় সে রূপ দেখিয়াই স্থির 
করিয়াছিল, তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ সে কতকটা কিংকর্তৃব) 
বিমূঢ় হইয়াই সুন্দরীর পদতলে প্রণত হইল-_বোধ হয় তাহার 
রূপের অচ্চনা করিতেই। 

কিন্তু স্থন্দরী যখন হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়। উঠাইয়া বলিল 
যে, সে কোন রাণী বা রাজপুত্রী নহে, অরণ্যে বাস করিয়া সে 


টা, 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্্েদ 


এত বড় হইয়াছে এবং সে কে, কোথা হইতেই বা এই অরণ্যে 
আসিয়াছিল, 2তাহাও সে জানেনা, তখন, সহস! এই বৃদ্ধার চনে 
একটা বনুদিনুক্কার পুরাতন স্বতি'জাগিয়া উঠিল, এবং প্রদীপের 
ক্ষীণ আলোকে যতটুকু দেখা যাইতেছিল তাহাতেই লক্ষ্য করিয়া 
সহসা সে এই অরণা-বামিনীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া এমনই 
চীৎকার করিয়া! কাদিতে লাগিল ষে তাহার কারণ কি এবং 
কোনখানটাক়্ তাহ! না পারিল বুঝিতে রাবিয়া, ন! পারিল এই 
নুন্দরী ; শুধু ভয়ে বিশ্য়ে তাহারা স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। 

কিন্ত *তাহাদের এই স্তন্ধভাব তখন কাটিল, যখন বৃদ্ধ! 
মরিয়মের গলার পদকটা দেখাইয়া বলিল যে, সে শ্বহন্তেই এই 
পদদকটা মরিয়মের গলায় পরাইয়া দিয়াছিল, আর মরিয়মের 
অভাগিনী মাতার প্রসবকালে সেই ধাত্রীর কাধ্য করিয়াছিল-_ 
আজ যদি তিনি বাঁচিয়। থাকিতেন, আর দত্্য আসিয়া শৈশবেই 
মরিয়মকে চুরি করিয়৷ লইয়া না যাইত, তাহা! হইলে এই মরিয়ম' 
আজ বাদসাহের অন্দরমচূল কিরূপ আলোকিত করিত, তাহাই 
ভাবিয়! বুদ্ধ! পুনরায় ক্রন্দন আরম করিল। 

কিন্ত তাহার জীবন যে কতখানি রহস্যময়, আর কিরূপেই 
বা দে বাদসাহের অন্দর মহলে স্থান পাইতে পারিত, তাহাই 
জানিবার জন্ত মরিয়ম যখন উৎকষ্টিত হুইয়! উঠিল, তখন বৃদ্ধা 


৯৬ 


মুসাফের-প্রিয়। 


একে একে তাহাকে সমস্ত কাহিনী গুলাই শুনাইয়া দিল। কিরূপে 
তন্ধার স্বর্গীয় জননী আলাউদ্দিনের প্রলোভনে*পড়িয়৷ আত্ম- 
বিসর্জন করিয়াছিল--কিরূপেই'ব। আলাউদ্দিন দক্পদস্থা তাহার 
শিশু কন্য!কে কাড়িয়। লইয়া! গিয়া রজনীর অন্ধকারে তাহার ক্বর্গীয়া 
মাতাকে লুকাইয় রাখিল, আর মরিয়ম রাজকন্যা হইয়াও চিরদিন 
অরণ্যে পালিত হইয়া আসিতেছে--কিরূপেই বা ছুষ্ট সম্রাট শেষে 
নিরপরাধী মহম্মদকেও কারাকুদ্ধ করিয়াছে এবং তাহাদের 
সমস্ত আশ। ভরসাই বিলুপ্ত করিরা দিয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে 
জানাইয়া সে যখন বলিল যে সেই বিদেশী সৈনিক সেদিন না 
আসিলে তাহার! মাতা পুক্রীতে নিশ্চয়ই মরিয়া যাইত--তখনই 
মরিয়ম বুঝিতে পারিল, এই সেই বিদেশী সৈনিক যাহাকে সে 
রাজপুতানায় আসিতে বলিয়াছিল, আর যাহার সন্ধানে সে 
এতদূর পব্যস্ত আনিয়া পড়িয়াছে। | 

কিন্তু মহম্মদের সন্ধানে আসিয়! মরিয়ম নিজের যে নৃতন 
সন্ধান খুঁজিয়া পাইল, তাহাতে তাহার বিস্মিত ব! ক্ষুব্ধ হইবার 
কারণ যতখানিই থাকুক, অন্তরে আর উৎসাহের কোন সাড়াই 
রহিল না, কারণ প্রথম যেদিন সে মহম্মদকে দেখিয়াছিল, দেখিয়া 
ভাহার অরণ্যবাসী প্রাণটার ভিতরে একটা নৃতন সজীবতার 
আম্বাদ অনুভব করিয়াছিল, আজ এতদিন পরে সহ্‌স সে স্বপ্র 
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ভাক্ষিয়া যে কর্মের আহ্বান ভাসিয়া আসিয়া তাহার অন্তর দ্বারে 
প্রতিহত হইছে লাগিল, তাহাকে সে ঠ্রেকাইয়া রাখিবেইস্ব। 
কি দিয় স্ঞ্চ সে কাজ সম্পর্র করিতে হইলে যে শক্ঞর 
প্রয়োজন তাহার অন্তরে বাহিরে সে শক্তিই বা কোথায় ? 

অথচ তাহার মাতার এই অপমান, এই মৃত্যু, কন্যা হইয়! 
সে সহ করিতে শিখে নাই। প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হইয়া তাহার 
অরণ্য-পুষ্ট শোণিত প্রবাহ অন্তরে অন্তরে গঞ্জিতে লাগিল। কিন্ত 
একটা জিনিষের অভাব হইতেছিল, সেটা মহম্মদের। মরিয়ম 
একাকীই ধোধ হয় সব কাধ্য করিতে পারিত--পারিতনা কেবল 
আত্ম রক্ষা করিতে । প্রতিহিংসায় সে যতই ক্ষিপ্ত হউক কিস্বা 
অপমানে সে যতই উত্তেজিত হউক, তাহার এই দেহটা যে 
নারীর, তাহাত' তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিলনা । উত্তেজনায় 
অপমানে সে সমুদ্রে ঝাপ দিতে পারে, কিন্ত আক জলে গিম্না 
পড়িলে উদ্ধার করিবার জন্ত যে সবল বাহুর প্রয়োজন তাহাত, 
তাহার ছিল না। 

ভগবান নারীর হৃদয় সৃষ্টি করিয়াছিলেন বোধ হয় কোমল 
মৃত্তিক। দ্িয়া। তাহাতে একটু মাত্র জল দিলে সে গালয় 
পড়িতে পারে, কিন্ত যদ্রি কোন রকমে অগ্নি স্পর্শ করে তাহ! 
হইলে মৃহর্তে সে পাষাণে পরিণত হয়। নহিলে বিজন-বাসিনী 
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মরিয়ম যে আজ ভারত সম্রাটের বিক্দ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে 
চপিয়াছে, সে কাহার.বলে । 

“ কিন্তু মে যাহাই হউক, মরিয়মের এই ক্ষণিষ*দেবর্ফবল্য সে 
তখনই ঝাড়িয়। ফেলিল, যখন তাহার ধাত্রীমাতা তাহার পদক 
খুলিয়া! আলাউদ্দিনের পত্র আর তাহার সঙ্গে তাহার জননীর 
লিখিত পত্রটকুও বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। সে 
পত্রেকি শক্তি নিহিত ছিল, তাহা! সেই বলিতে পারে, কিন্ত 
সেই একটা মাত্র সুত্র ধরিয়াই তীক্ষু বুদ্ধি মরিয়ম তাহার মাতার 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে আর সেই সঙ্গে মহম্মদকেও মুক্ত 
করিতে প্রস্তত হইল। 


৪১৪ 


তু্বিংশ পরিচ্ছেদ। 


মরিযমকে যেদিন তাহার মাতৃক্রোড় হইতে দস্থারা কাড়ি 
লইয়৷ যায়, সেদিন আলাউদ্দিনের আদেশ মতই তাহাকে রাজ- 
পুতানার পরপারে দূর পার্বত্য প্রদেশে লুকাইয়! রাখা হয়। 

কিন্তু গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইয়। একজন দস চলিয়। আসে, 
অপরজন বোধ হয় ,ন্েহের প্রভাবেই সেইখানে থাকিয়। যায়, 
আর এই মাতৃপিতৃহীন শিশুর প|লনের ভার বোধ হর বিধি 
, নির্দেশেই গ্রহণ করে । আলাউদ্দিনের আদেশমতই মবিঘ্বমকে 
পালন করিবার জন্ত তাহারা একজন ধাত্রী নিযুক্ত করিয়াছিল। 
সেই ধাত্রীই দস্থ্যর অজ্ঞাতে মরিয়মকে অল্প অল্প শিক্ষা দিয়া 
তাহার ভিতরকার নারী প্রবৃত্তিটাকে কতকট। সঙ্াগ করিয়! 
দিয়াছিল। কিন্তু ধাত্রীর মৃত্যুর পর তাহার অর্ধনথপ্ত নারী-হৃদয়টা 
যেদিন পরিপূর্ণ জাগরণ লাভ করিল, আর এই দস্থ্যসঙ্গ পরি- 
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হারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় যেদিন নূতন গৃহের সন্ধানে ব্যাকুল 
“হইয়া উঠিল, সেইদিন আদিল মহম্মদ, মরিয়মের হৃদয় দুর্গে 
£ভেরীর ভৈরব নিনাদ করিতে । আর যখন ফেল! গেল - 
সে শুধু ছূর্গ জয় করিয়াই গেল না--পশ্চাতে তাহার মোহন 
যৃন্তির জয় পতাক। পুঁতিয়৷ রাখিয়া গেল । 

কিন্তু এই বুদ্ধ দন্যও মরিয়মের উপর তীক্ুদৃষ্টি রাখিয়াছিল। 
মহম্মদকে বীচাইবার আগ্রহ দেখিয়াই সে সেদিন মরিয়মকে 
বন্দী করিয়াছিল। পাছে সে তাহার চিরপরিচিত অরণ্য ছাড়িয়া 
একেবারে গৃহস্থের ঘরে আসিয়া দেখ। দেয় । | 

কিন্ত সেদিন তাহার প্রাণ ছুটিয়াছিল আলোকের পথে। 
তাই মরিয়ম সমস্ত বাধা বন্ধন বিদলিভ করির়| চিরপরিচিত 
অরন্তানীর বন্ধুকৃত গুল্সলতার বাহুবদ্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়। নগরে 
ছুটিয়া আসিল । আর আসিল ঠিক সেই মুহুর্তে, যখন আলা” 
উদ্দিনের হস্তে মহম্মদ বন্দী হইয়াছে। 

মরিয়মের হৃদয় ছুটিয়াছিল নগরের পথে, আর মহম্মদ যেদিন 
বন্দী হয়--সেদিন তাহারও অস্তর ছুটিয়াছিল অরণোর পথে। 
মানুষের অকৃতজ্ঞতা, শক্রত৷ দেখিয়! তাহার হৃদয় এতই বিষাক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, সেদিন সে লোকালয় হইতে যমালয়কেই 
বেশী পছন্দ করিতেছিল। কিন্তু আকাঙ্খিত মিলন তাহাদের, 
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গন্তব্য পথের মধ্যে হইল না। হইল বোধ হয় অস্তরে-__ 
আর বাহরে তাহারা উভয়েই বন্দী হইল--মহম্মদ শত্রুর হস্তে, 
আর মরিয়ম শক্র'্দলন কর্তব্যের হস্তে । 

দরিয়াকে আলাউদ্দিন যে পত্র দিয়াছিল, তাহ! যেদিন তাহার 
হস্তগত হইল, সেদিন মরিয়ম প্রতিশোধ লইতেই ছুটিয়াছিল, 
ভাবে নাই যে মাতার প্রতি এই কর্তব্য ছুদিনেই শেষ হইয়া 
যাইবে না, এই কর্তব্য কঠোর বেষ্টনে তাহার কণ্ঠ চাপিক্বা 
ধরিবে। তাই সে খন দেখিল যে আলাউদ্দিন তাহার মাতাকে 
উদ্দেশ করিয়ক্টলিখিয়াছে 1” 

দরিয়া, 

তোমার পত্র পাইলাম । রাজধর্শের অজরোধে আমি তোমাকে 
বিবাহ করিতে পারি না-কিন্বা তোমার কন্তাকে স্বীয় কন্যা 
বলিয়। গ্রকাশ্তে গ্রহণ করিতে পারি না। তবে আমার ওঁরসজাত 
কন্া যাহাতে দুরবস্থায় পতিত না হয়, তাহার জন্য আমি বৎসরে 
'পাচশত আস্রফি করিয়া পাঠাই । আশা করি, ইহাতেই তুমি 
সন্ভষ্ট হইবে। 

আর একখানি ক্ষুত্রপত্ত্রে তাহার মা লিখিয়াছে-- 

অভাগিনী কন্ত। আমার-- 

ঘ্দি জীব্তি থাকিয়া! আমার পত্রপাঠ কবিবার অবসর পাও 
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তাহা হইলে তোমার মাতার অপমানের প্রতিশোধ তুমি লইও। 
তামার হতভাগিনী গর্ভধারিণীর এইমাত্র আদেশ তোমার উপরে, 
রহিল ।৮ 

তখন অভিমানে, অপমানে, উত্তেজনায় মরিয়ম ছুটিল 
রাজদ্ারে--তাহার মাতার মত বিচার প্রার্থনা করিতে নয়, 
অপরাধীর বিচার করিতে । আর সেই উদ্দেশ্ঠ লইয়াই সে যখন 
আলাউদ্দিনের বিচার কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল, ঠিক সেই 
সময়েই মহম্মদ বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়। চিরমুক্তির পথে যাইতে 
আদিষ্ট হইয়া বিচার কক্ষের বাহিরে আমিল। * 
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কিন্ত বিচার কক্ষের বাছিরে আসিয়াই সম্মুখে মরিয়মকে 
দাড়াইয়া থাকিতৈ দেখিয়াঃ মহম্মদ যতখানি ন। বিশ্মিত হইয়াছিল, 
ভত বিশ্মিত হইয়াছিল এই যমদূতের মত প্রহরী ছুটা। 

কিন্ত তাহাদের এই বিশ্বয় বোধ করি, সমস্ত বিশ্ময়কেই 
ছাপাইয়া উঠিল, যখন মরিয়ম বিন! বাক্যেই মহম্মদের হাতটা 
ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং প্রবেশ করিয়াই বলির়। উঠিল 
“সত্তর, আমার মা! কোথায়?” 

সম্রাট তখন আসন ছাড়িয়৷ অন্যদ্বার দিয়! বাহির হইয়! 
যাইতে ছিলেন । সহসা পশ্চাৎ হইতে কে এত রূঢ়, অথ5 এত 
কোমল, দৃপ্ত অথচ হ্ৃদয়ম্পর্শীস্বরে তাহাকে আহ্বান করিল, 
তাহাই দেখিবার জন্য তিনি পশ্চাৎ ফিরিলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়াই 
দেখিলেন এক অপূর্ব্ব সুন্দরী । 
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স্থন্দরীর অধরে হান্য নাই, নয়নে কটাক্ষ নাই, ভরতে ভঙ্গিম। 
সই তথাপি হ্বন্দরী অপূর্ব হ্ন্দরী। হুদ্দরীর বনে বিলাম নাই, 
দশনে বিকাশ নাই, বাহুতে কন্কন নাই, অঞ অলঙ্কার চিহু 
মান নাই, তথাপি সুন্দরী, অপূর্ব স্থন্দরী। স্থন্দরী কিশোরী 
নহে, যুবতী নহে, প্রৌডাও নহে, তাহার বুচনে বিন্যাস নাই, 
গমনে ভঙ্গিমা নাই, রঞ্রিত চরণ নাই, তথাপি সুন্দরী অপূর্বব 
সুন্দরী । 

দেখিলেন সুন্দরী দড়াইয়া আছে তাহাঁরই গৃহতলে, 
তাহারই সন্দুখে, মহম্মদের করম্পর্শ করিয়া, মৃত্তিমর্তী মুক্তির মত 
শৌধ্যাহ্ুবন্তী স্সেহের মত--উন্নত, অবিকম্পিত, প্রশান্ত অথচ 
প্রদীর্ধ প্রদীপ শিখার মত। নিচ, গর্বিত, অথচ বালারুণ- 
করম্পর্শে প্রস্ফুটিত পদ্মপুষ্পের মত। তাহার আননে মহিমা, 
নয়নে করুণা, অঙ্গ ভঙ্গিতে ঝটিকা, সে দ্ধ অথচ শান্ত, আরণা 
অথচ সৌন্দর্য্ময়ী, অরক্ষিত, নির্বানিতা, তথাপি সাত্রাজ্য- 
শাসন-শক্তিমতী ৷ | 

কিন্তু এ সৌন্দর্য দেখিয়৷ সম্রাট সখী হইতে পারিলেন না। 
এই দৃপ্ত, গৌর, রবিকরোজ্ছল সজল জলদের মত, তাহারই মত 
স্থির তাহারই মত অর্থপূর্ণ এই রূপ, দ্গিগ্ধ অথচ প্রথর-কিরণ-বর্ধী, 
নম্র, অথচ ভম্মাচ্ছন্ন বহি যেন তাহার বছুদিনকার অপরাধের 
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দণ্ড দিতে আজ শানকের মৃর্তিতে আবিভূ ত হইয়াছে । পার্থ 
তাহার মহম্মদ, সেই বিশ্তীত বক্ষঃ শালগ্রাংশু মহাভূজ বন্দী: 
সৃত্যুদণ্ডে রিও? তথাপি নিভীক, অকম্পিত উত্তেজিত অথচ* 
হান্যময় জয়ের গৌরবময়, দাড়াইয়া আছে বোধ হয় তাহার 
ইঙ্গিত অস্থসরণ করিয়াই। 

এ মৃষ্ঠি দেখিয়া সম্রাট মুগ্ধ হইলেন স্তব্ধ, হইলেন, ভীত 
হইলেন। এ যৃত্তি যে কাহার বিগত আত্মার রুষ্ট প্রতিবিশ্ 
ভাহাত” ভাহার অন্তরের কাছে অপরিচিত ছিল না । তিনি 
দেখিলেন দীর্ঘ ষোড়শবর্ষ পরে কৃষক কন্যা দরিয়ার অভিশাপ 
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিচারকের বিচার করিতে আসিয়াছে। 
তথাপি তিনি সম্রাটের মতই জিজ্ঞাস কগিলেন "কে তুমি 
বালিকা?” 

“কে আমি? চিন্তে পারেন কি অত্রাটু ১ বলিয়া মরিয়ম 
ষে পত্রথানি বাহির করিয়া সম্রাটের সম্মুখে ধরিল--তাহা 
দেঁিয়াই সম্রাট ছুইপা পিছাইয়া গিয়াই সভয়ে জিজ্ঞাস 
করিলেন “কি চাও বালিকা ?” 

“কি চাই ?* বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়৷ উিয়। মরিয়ম 
বলিল “আমার মাকে ফেরত চাই, দিতে পার্ষেন সম্রাট ?” 

তাহার এই অস্বাভাবিক হাশ্ট দেখিয্কা সম্রাট চমকিত 


১৯৩১ 


যুসাফের-প্রিয়া 


হইইলেন--আর তাহারই নিভৃত, বিচার কক্ষে আজ কিসের 
"অভিনয় হইতে চলিয়াছে, তাহাই ভাবিয়া! ভিন্সি ধীর গল্ভীর শ্বরে 
* উত্তর করিলেন “তোমার মাতা এখন সম্ত্াটেস্হাতের বাহিরে । 
তোমার মাতার মৃত্যু হ'য়েছে।” 

“এ মৃত্যু তা'কে কে দিয়েছে সম্ত্ট ১* বলিয়াই সহসা সে 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল “কিন্ত তার মৃত্যুর বিনিময়ে আপনি 
কি দিতে পারেন সম্রাট ?” 

কতকটা ভীন্ত হুইয়াই আলাউদ্দিন জিজ্ঞাসা করিলেন্‌ 
“কি চাও তুমি ?” ্‌ 

'প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ চাই---দিতে পার্ধেন সম্রাট ?” 

সম্রাট প্রাণ দিবেন কি, একটা ক্ষুত্রু অপরিচিতা! বালিকার 
মুখে এত বড় স্পদ্ধার কথা শুনিয়! তিনি শুধু স্তত্তিতই হইলেন 
না--পরম ভীত হইলেন। কারণ তীহার অপরাধ যে কত বড় 
তাহা ভিনি আন্গই প্রথম বৃঝিতে পারিলেন। আর বুঝিলেন 
বলিয়াই বোধ হয় তিনি সম্রাট হইয়াও আজ এক বন্ত বালিকার 
কাছে অপদস্থ হইলেন। আর উত্তেজনায় অপমানে, বিগত 
পাপ ম্বরণে তিনি প্রায় কম্পিত স্বরেই জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বালিকা ৷ কা'র সঙ্গে কথা ক'চ্ছ জানো ?* 

মরিয়ম তেমনই উত্তেজিত ত্বরে বলিল “জানি পাঠান সম্রাট 
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আলাউদ্দিনের সঙ্গে । যিনি এক অসহায়! কৃষক কুমারীকে ছলে 
ভুলিয়ে, তার পর্বনাশ ক'রে, শেষে তাকে বন্দী ক'রে হত্যা 
ক'রেছেন& "শনি এক নিরপরাঁধী বিদেশী সৈনিককে বন্দ, 
করে শেষে হত্যা ক"বৃবার ষানস ক'রেছেন। যিনি--১ বলিয়। 
সরিয়ম আরও কি বলিতে যাইতেছিল। 

সহসা আলাউদ্দিন চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন “কে 
আছ? এই ক্ষি। সিংহিনীকে এখান থেকে নিয়ে যাও ।৮ 

আদেশ শুনিয়। প্রহরী অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু মহপ্মদ এই 
সময় সম্মুখে আসিয়া বলিয়া উঠিল, “সাবধান সম্রাট, মরিয়মের 
অঙ্গে হস্তক্ষেপ ক'লে, তা'র কৈফিয়ৎ শুদ্ধ প্রহরীকেই নয় 
আপনাকেও দিতে হবে।” বলিয়। মরিয়মকে রক্ষ1। করিয়া এমন 
ভাবে দ্রাড়াইল যে, সম্রাট কতকট। ভয়েই চীৎকার করিয়। 
বলিয়া উঠিলেন “বিক্রোহ, বিভ্রোহ, কে আছ" বন্দা কর 
হত্যা কর।” 

কিন্ত তাহার আদেশ দান শেষ হইবার আগেই যহম্মদ 
একলক্ছে প্রহরীর কোষ হইতে তরবারী.বাহির করিয়া! আনিয়! 
অচল পর্বতের মত সম্দুথে দীড়াইয়।৷ বলিল “সম্রাট আদেশ 
প্রত্যাহার করুন, আদেশ প্রত্যাহার করুন সন্্রা্--নৈলে--” 

কিন্তু এই সময়ে সেনাপতি মালিক কাফুর সেই কক্ষে 
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প্রবেশ করিয়াই স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইল। কিন্তু তাহাকে আক্ষেপ 
খবান্ঘ না করিয়াই. মহম্মদ পুনরায় বলিয়া উঠিল “আদেশ 
প্রত্যাহার করুন সম্রাট । | 

সম্রাট তখন আমন ছাড়িয়া উঠিয়। ঈাড়াইয়াছিলেন। সম্দুখে 
সেনাপতিকে দেখিয়া! তিনি তাহার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই, মহম্মদ তীহার উদ্ধেশ্ত বুঝিয়া সম্রাটের মন্তকের উপর 
সেই তরবারী উঠাইল, আর ঠিক সেই যুহুর্তেই মরিয়ম আসিয়া 
তাহার হাতটা! ধরিস্ব। ফেলিয়! বলিল “হতা! ক'রনা মৃহম্মদ ৷” 

মহম্মদ উদ্যত তরবারী নামাইতেছিল। কিন্তু অকন্মাৎ 
পশ্চাৎ হইতে মালিক কাফুরের তরবারী আসিয়া তাহাতে 
প্রতিহত হইল, আর মহম্মদ পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে আক্রনণ 
করিবার পূর্বেই মহদ্মদের স্বন্ধে আঘাত লাগিয়া! শোণিতক্ষরণ 
হইতে লাগিল। কিন্তু মহম্মদ তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়াই 
তরবারী ফেলিয়। দিয় বলিয়া উঠিল “মরিয়ম, তোমার জন্যই 
আমি রা হ'য়েছিলাম॥ সম্ট, আমায় বধ করুন। হতভাগিনী 
দরিয়া আর আপনার কন্তা মরিয়মের উপর অত্যাচার দেখেই 
আমি আপনার স্বপ্ধে তরবারী তুলে ছিলাম--নহিলে সম্রাটের 
সঙ্গে আমার বিশেষ কোন শক্রতা নাই-_-আমি রাজনীতি 
কতক বুঝি |” 
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ক্ষিন্ত সেনাপতির সম্থথে আজ মহম্মদ যে কথা বলিয়া 
ফেলিল-_ তাহাতে সেনাপতির মনের ভাবটা কিরূপ হয় তাহাই 
জানিবাক জন্য চমাধ হয় সম্রাট তাহার মুখের দিকে চাহিলেন-* 
চাহিয়াই ডাকিলেন--“কাক্ষুর” 

কাফুর তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়াই বলিয়া! উঠিল 'জীহাপন! ! 
অকালে এ পুষ্প নষ্ট না ক'রে দেবগিরি জয়ের উপহার স্বরূপ 
এ পুষ্প আমার হাতে অর্পণ করুন। আদি তাকে আমার 
অস্তঃপুরে বন্দী ক'রে রেখে দেব'--সংসার*এর অস্তিত্ব জান্তে 
পার্কবেনা।” 

সম্রাট ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “বনৃৎ আচ্ছা কার, আমার 
এই বনবাসিনী কন্তাকে আমি তোমার হাতেই দিলাম-_অস্তঃ- 
পুরে তা'কে সম্মানে রেখো--স্বাচ্ছন্দ্যে রেখ । এই কথা 
বলিয়াই তিনি চলিয়া যাইভেছিলেন, সহসা নহম্মদের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই তাহার কাগজের মত সাদ। মুখখানা দেখিয়া! তিনি স্থির 
হইয়া ঈীড়াইলেন। দীড়াইয়া বলিলেন “আর মহম্মদ যাও আমি 
তোমাকে মুক্তি দিলাম । 

কিন্ত তখন যে তাহার আর কোন মুক্তিই প্রার্থনীয় ছিল না 
তাহা বোধ হয় সম্রাট বুঝিতে পারিলেন না । পাঁরিলে, এই 
বিচার কক্ষে ফ্রাড়াইর়াই মহম্মদের মুগচ্ছেদ করিবার আঁদেশ দিয়! 
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কি 
তিনি পরম করুণার কাধ্য করিতেন ! মহম্মদ একবার মরিয়মের 
দি চাহিল কিস্তুসে তখন নতমস্তকে দীড়াইয়াছিল বলিয়। 
ভ্ভাহার মুখের কোন অংশই দেখা গেল না। 

নৈরাশো মরিয়া হইয়। মহম্মদ ডাকিল সম্রাট । 

কিন্তু সম্রাট তখন চলিয়া গিয়াছেন। 

বাহিরে আমিয়। মহম্মদ বোধ হয় শেষ দেখা দেখিয়া লইবার 
জন্যই একবার মরিয়মের দিকে চাহিতেই সে গান হাসিয়া বলিল 
“মহম্মদ, আমার এই আজীবন দাসত্বের কতদিনে শেষ হবে 
তা” জানিনা । কিন্তু সে হবেই হউক-_তুমি দেশে যদি কখন ও 
ফের', ফেরবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে বেও, 
মহম্মদ তোমার কাছে আমার এই শেষ মিনতি রইল ।” বলিয়া 
বোধ হয় উচ্ছৃসিত অশ্র রোধ করিবার জন্যই সে ঘাড় হেট করি! 
ক্রুতপদে কাফুরের অনুমরণ করিয়া চলিয়া গেল। আর মহম্মদ 
সেই অগন্ত প্রহরী-বেষ্টিত রাজপুরীর মধ্যেও যেন সর্বস্থ লুন্টিত 
হইয়া ধীরে ধীরে রাবিয়ার মাতার হা ধরিয়। বাহিরে আসিল-_ 
আসিয়াই যে দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিল, সেইদিকেই উন্মাদের 
সত ছুটিয়া চলিয়। গেল। 
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নিধাতা যদি মানবের ক্ষুধাতৃষ্কার স্থষ্টি না করিতেন, তাহ। 
হইলে বোধ হয় মহম্মদের এই ভ্রুতগমন প্রবৃত্তির কখনও শেষ 
হইতনা। কিন্তু সবে মাত্র কারাগার হইতে বাহিরে আসিয়া, 
এত বড় একটা! বিচার কক্ষের উত্তেজনাও অবসাদ বক্ষে পুরিয়া 
লইয়া, আহত দেহ ও মনকে বহিয়! দিল্লীর মত একট। নগর 
অতিক্রম করিয়া অরণ্যে আশ্রয় লইতে, মানুষের দেহ ধরিয়!* 
কেহুই পারেনা, তাই প্রায়-মৃচ্ছিত দেহটাকে টানিয়া আনিয়! 
মহম্মদ যখন একটা সরাইখানার দ্বারে আসিয়! দাড়াইল, তখন 
হুর্যা অন্ত গিয়াছে 

ভিতরে তখন আহারাথীর মেলা বসিয়! গিয়াছে । তাহাদের 
আনন্দ কোলাহল আর অর্থসুন্ত গল্পগুজবের মধ্যে নিজের সমস্ত 
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চিন্তাকে ভুবাইয়া দিয়া সহরের যৃত কিছু সম্ভব ও অসম্ভব 
কার্ঠহনীকে হষ্টমনে সম্ভোগ করিবার মত মনেরঞ্অবস্থা ছিল ন। 
বুলিয়াই হউক, কি মানবের নিঃশ্বাস সংস্পর্শ দসদিন তাহার 
ভাল লাগিতে ছিল না বলিয়াই হউক, মহম্মদ দূরে একটা! 
কোণে আসিয়া একটি আসন অধিকার করিয়া নিজ্জীবের মত 
চক্ষু বুজিয়া বসিয়া রহিল। আর যতক্ষণ না৷ সরাইখানার 
ভৃত্য আসিয়া তাহার খাদ্য পানীয়ের কিরূপ আয়োজন 
করিবে তাহার আদেশ প্রার্থনা করিল, ততক্ষণ সে চক্ষুই 
খুলিল না । 

কিন্ত ভূত্যকে আদেশ দিয়া বিদায় করিবার পরই সহসা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, সে সবে মান্্ আজ কারাগার 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে এবং তাহার নিকট এমন একটি 
কপর্দক পর্যন্ত নাই, যাহা দরিয়া সে একগ্রাস আহারের সংস্থান 
করিতে পারে । কিন্তু তখন আদেশ প্রত্যাহার কর! কিংব! সে 
স্থান পরিত্যাগ করা এত অসম্ভব হইয়! পড়িয়া ছিল, ষে তাহার 
কোনটা কাধ্যে পরিণত করা শুদ্ধমাত্র অভক্রোচিত নয়, অত্যান্ত 
অপরাধের আকার লইয়া ফ্রীড়াইবে। 'তাই যাহা হয় হইবে 
ভাবিয়া সে চুপ করিয় বসিয়া রহিল, আর খাদ্য পানীয় আসিয়। 
উপস্থিত হইলে বিন! বাক্যেই তাহা উদরস্থ করিয়া! লইল। সেদিন 
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ভাহার অবমম্ধ দেহে আর ততোধিক অবসন্ন মনটার উপর চিন্তার 
রেখাপাত স্ৃতুক্ষ বেত্রাঘাতের মতই এত অসহ হুইয়৷ উঠিয়াছিল 
যে, ভবিষ্যতের", চিন্তা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
হইয়া! পড়িয়াছিল; কারণ বর্তমানের ঘটনাগুলা তাহার চিত্ত] 
শক্তিকে গ্রায় আচ্ছন্ন করিয়াই রাখিয়াছিল। 

তারপর আসিল সন্ধ্যা ; স্থনীল অন্বর হইতে রক্তাস্থর পরিয়া 
অতিধীরে অতি সন্তর্পণে শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্য, জননীর 
মত অতি সাবধানে তাহার বাহু বিস্তার ক্রিয়া অন্বরে, নগরে, 
ধরিত্রীর জদ্ধেকে অঙ্গে প্রদীপ জালাইরা, আহত মলিন 
শোকাচ্ছন্নকে শান্তির প্রলেপ দিতে, আর্ত, মুমুযু অভিশখ্ুকে 
নিদ্রায় সান্তনা দিতে, বিলাসীর গৃহ্প্রা্ণ বিলাস উৎসবের 
পঙ্কিল কামনায় অভিনিঞিত করিয়া দিতে । আর আসিল 
নগরীর বক্ষে অসংখ্য আলোক লেখা, মহম্মদের নিভৃত 
হৃদয়-কন্দরে ছুঃখের অস্পষ্ট লেখাগুলা আলোকোজ্জ্বল করিয়া 
দিতে। 

কারণ ঠিক সেই মুহুর্তেই মহম্মদের মনে পড়িয়া গেল যে, 
আজ দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার প্রদীপ লইয়া বনবাদিনী 
মরিয়ম আর একজনের গৃহ প্রাঙ্গণে দাড়াইয়াছে, গৃহম্বামীর 
কল্যাণ কামনা করিতে, আর সে গৃহ যাহারই হউক, মহম্মদের 
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নয়, কখনও হইবে না; মনে পড়িল যে, গৃহহারা মহম্মদ কোনদিন 
গৃহের আম্বাদ পাইবে না-_সে যাহা পাইবে তাহা,অনন্ত অপরি- 
চিত পথের ধূলিকণা মাত্র। নহিলে, সে আজ ধ্লিথম যৌবনেই 
যোগী সাজিয়া হ্ছদেশ হইতে এতদূরে দিল্লীর এক সরাইখানার 
নিভৃত কক্ষে পড়িয়া আছে কেন? যখন সমশ্ত পৃথিবী তাহার 
আনন্দ কোলা হল,উৎসবের সঙ্গীত গাহিয়া তাহারই সম্মুখে ভামিয়। 
চলিয়াছে, সমুদ্রতীরবর্তী দর্শকের চক্ষে সমুদ্রের অনস্ত লহরী 
লীলার মত। আর, সে বসিয়! আছে সেই সমৃদ্রতীরে-_জন- 
সমূত্রের অগণিত আনন্দ উচ্ছ্বাস তাহার চক্ষে কর্ণে আসর! প্রহত 
হইতেছে, অন্তরে প্রবেশ করিতেছেনা--নিয়ত তাহাকে দূরেই 
ঠেলিয়! রাখিয়াছে ! মনে পড়িল তাহার কৈশোর প্রেমের বিফল 
প্রয়াস, মনে পড়িল রোশেনার সেই সজল করুণ দৃি; বিদায় 
মৃহর্তে ধাহা কতই না বিচিত্র বর্ণে অন্ুরপ্িত হইয়া মহম্মদের 
হৃদয়ে আলিয়া আঘাত করিয়াছিল--কত সকরুণ মিনতির 
আবেদন জানাইয়া মহম্মদকে ফিরিতে অনুরোধ করিয়াছিল । 
আর মনে পড়িল মরিয়মের বিদার দৃশ্ঠ, সেই শ্াস্ত গভীর সজল 
প্রোজ্জল চাহনি, নির্ভীক অথচ উতৎকণ্ঠিত, দৃপ্ত, সংযত, অথচ 
মেঘমুক্ত অন্বরের মত । আর বেদনায়, ধাতনায়, নৈরাশ্ঠে তাহার 
চক্ষু সঙ্গল হইয়! উঠিতে লাগিল এই ভাবিয়া! যে, নিষ্ঠুর বিধাত। 
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একটা মানবের স্বদ্ধে এতগুল! পরাজয় চাপাইয়। নিশ্চিন্ত আলন্তে' 
কাল কাটাইতেছেন কি করিরা ? যখন মানুষ সেই পরাজয়ের 
ভারে একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। কি অপরাধ 
করিয়াছিল এই মহম্মদ, যে তাহাকে নিরস্তর এই পরাজয্বের মধ্য 
দিয়াই যাইতে হইতেছে-_যখন তাহার চতুদ্দিকে সহম্রলোক 
সহস্র কর্মের জয় পতাকা তুলিয়া, চলিয়াছে আলোকের পথে, 
আলোককেই অভিনন্দন করিতে, কি আলোক শ্রষ্টার জয় ঘোষণ! 
করিতে । আর সে একাকী এতদূরে আহত মলিন, শোপিত- 
ক্ষরণে ছুর্বব্ঠী হইয়া! পড়িয়া আছে--এই বা কাহার পাপে, তাহাও 
সে বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন প্রভাতে যখন মহম্মদের ঘুম ভাঙ্গিল, তখন হুরধ্যালোক 
গৃহপ্রবেশ করিয়াছে, আর সেই ুর্ধ্যালোকে সেদিনকার সমস্ত 
কার্যই যখন তাহার-চক্ষের উপর স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তখনই সে 
তাড়াভাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। আর সেই 
মুহর্ভেই তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, এইবার সরাইওয়ালা তাহার 
প্রাপ্য আদায় করিতে আমিবে। কিন্তু ধণ পরিশোধ করিবার' 
মত কোন অর্থই তাহার কাছে নাই, অথচ কি দিয়া তাহাকে 
বিদায় করিবে, তাই ভাবিয়া সে যখন আকুল হইয়া উঠিতেছিল, 
সেই সময়েই সহসা তাহার হাতের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে 
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পাইল যে তাহার হাতে তখনও একট মূল্যবান আংটী আছে। 
আর সেইট। দিয়াই খণ পরিশোধ 'করিবার কল্পনা করিয়া কথা 
গুলা কি ভাবে বলা যাইতে 'পারে তাহাই যখন সে গুছাইম়া 
লইতেছিল--ঠিক সেই সময়েই দরজ| ঠেলিয়া সে গৃহে থে প্রবেশ 
করিল, সে রা'বয়া। 
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মহুম্মদের বিস্ময় বোধ হয় অতিমাত্রায় ছাপাইয়া গিয়াছিল। 
কারণ সরাইএয়ালার পরিবর্তে সে যাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিল-_ 
তাহার আগমন এত অপ্রত্যাশিত যে, এতক্ষণ সেষে কথাগুল! 
কল্পনা করিয়া সরাইরক্ষকের জন্য গল্প স্যষ্টটি করিতেছিল--তাহা 
আগাগোড়া বিশৃঙ্খল হইয়াত* পড়িলই-_মহন্মদ নিজেও একেবারে 
নির্বাক প্রতিমুণ্তির মৃত বসিয়া রহিল--যেন সে যাহা চক্ষে 
দেখিতেছে তাহা নত্যও নয়, সম্ভবও নয়। 

কিন্ত রাবিয়। - সেই হাশ্যমুখী চঞ্চল ভীলবালা প্রথমটা যতই 
স্তস্তিত হউক, মহম্ম্দের বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া অল্পক্ষণ পরেই 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন মহম্মদের মুখে এই বিন্ময়- 
স্তব্ধ ভাবটা তাহার বিবেচনায় একান্তই হাম্তজনক হইয়! 


উঠিয়াছিল। 
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কিন্তু তাহাকে হাদিতে দেখিয়াই মহম্মদের সমস্ত বিদ্বম় 
ক্রোধে পরিণত হইল। কারণ ঠিক সেই সময়েই তাহার মনে 
পৃড়িয়া গেল যে, এই রাবিয়ার কৌশলেই সে এঁতদিন, কারাবাস, 
করিয়া আসিয়াছে--শুধু কারাবাসই করে নাই, তাহার সঙ্গে 
আরও অনেক লাঞ্ছনা সহ করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তাহার 
সঙ্গে এই ছলনার কি প্রয়োজন ছিল এবং কি কারণেই বা সেদিন 
সে বন্দী মহম্মদের পশ্চাদন্ুসরণ করিয়াছিল, তাহা আজ এই 
বিদায়ের দিনে জানিবার সম্পূর্ণ আগ্রহ থাকিলেও জিজ্ঞাস? 
করিবার প্রবৃত্তি মহম্মদের 'হইল না। কারণ যত বড় শক্রতাই 
সে সাধিয়! থাকুক, এই ক্ষুত্র মেয়েটা তাহার কাছে এত তুচ্ছ ষে 
তাহার কাধ্যের কৈফিয়ৎ লওয়াটাও মহশ্মদের নিকট অত্যন্ত 
লঙ্জীকর বলিয়া বোধ হইল । পে মুখখানাকে যথা সম্ভব কঠিন 
করিয়। স্থির হইয়া! বসিম্না রহিল, আর রাবিম্বার হাম্ত-তরল 
চাহনিট। এই দৃষ্টির সম্মুখে এখনই কিরূপ বিরুত হইয়া যাইবে 
তাহারই একটা £কল্পিত চিত্র মনে মনে শ্বাকিয়। লইতে 
লাগিল। 

1কন্ত রাবিয়ার চাহনির কোন বিকার সম্ভাবনা দেখ! গেল ন1! 
সে তাহার হাশ্ত-মুখর মুখখানাকে যথাসম্ভব হাশ্যময় রাখিয়াই 
বলিল “মহেরবান্,। আপনাকে যে আর দেখতে পাব তা, 
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আশাই করিনাই-আমার এখানকার চাক্রীটাই শুধু সার্থক 
হ'ল না-_-আজ,আমার জীবনটাও সার্থক হ'য়ে গেল'। আপনার 
জন্ত আমার মা অনেক কেঁদেছিল-*আর আমিও কেদেছিলাম- 
বলিতে বলিতে সে মহম্মদের পা ছুণ্টা জড়াইয়া ধরিয়াই বলিয়া 
উঠিল “মেহেরবান্‌ ভগবান তোমার মঙ্গল করুন” বলিয়াই 
মহন্মদের মুখের পানে চাহিল । আর বিশ্বয়ে, লজ্জায় হর্ষে মহম্মদ 
তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে গিয়৷ অত্যন্ত আশ্র্যয হইয়া দেখিল 
যে, রাবিয়ার এতক্ষণকার উচ্ছলিত হান্ত সহস্‌। অশ্র-তরল হইয়া 
ধারাকারে নামিয়া পড়িতেছে। 

এই আশ্চর্ধ্য মেয়েটার অধিকতর আশ্চর্য্য প্রকৃতি যতই সে 
দেখিতেছিল, মহম্মদ যেন ততই বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিল। 
তাহার এই বিদায়ের দিনে আর সকলের সঙ্গেই সে কতকটা 
বোঝা পড়া করিয়৷ নইয়াছিল। কিন্তু রাবিয়৷ যেন দিন দিন 
তাহার নিকট একটা আশ্চর্য্য রকম প্রহেলিকা হইয়া উঠিতেছিল। 
' সে কখনও হান্তোচ্ছলা, মৃছ্গুঞনমমী ক্ষুদ্র আোতম্বিনীর মত 
ভাসিয়৷ চলিয়া যায়, কখনও বা ভাবের বন্যা লইয়া প্রচণ্ড জল 
প্রপাতের মত একেবারে পদতলে আছাড়িয়া পড়ে। তাহার 
এই হ্থাস্ত, এই অশ্রু কখনও বা প্রাতঃহয্যের কিরণোস্তা সিত 
বর্ধাপ্রভাতের ,মত ন্গিঞ্ক সমুজ্জল, কখনও বা নিদাঘ দিনান্তের 
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ফেরি 
বিদায়োনুখ শুর্ধ্যকিরণের মত গা, ম্লান, ছায়াচ্ছন্ন । যেন জীবনে 
তাহার ছুঃখ বা সখ কিছুই নাই। যাহা আছে তাহা তাহারই 
সম্পূর্ণ নিজস্ব, পরহস্তগত হইবার আশঙ্কাও নাই, পরিবর্তনের 
আশাও নাই। ছুই বৎসর পূর্বে যাহাকে সে দেখিয়াছিল 
শীর্ণ তটিনীর মত, আজও সে তটনীই আছে, শুধু জোয়ারের 
আগমনে কিছু উচ্ছাসময়ী, আবেগময্ী, অথচ গভীর অথচ 
সংযত। 

রাবিয় উন্মাদ ছিল কিনা বল! যায় না, কিন্ত সে মহম্মদকে 
প্রায় উন্মাদ করিয়া ফেলিবার' উপক্রম করিয়াছিল, ভার বোধ হয় 
সে প্ররৃতিস্থ আছে কিনা তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য মহম্মদ 
সহসা ফাড়াইয়া উঠিয়াই বলিল দ্যাক্‌ রাবিয়া, তোমার সঙ্গে 
যা*বার সময় দেখা হল, ভালই হ'ল। তৃমি ভাল ছিলে রাবিয়! ?” 
“হা। কিন্তু আপনি ছিলেন না জানি আমার জন্যই 
আপনাকে জেলে যেতে হ'য়ে ছিল ।” 

আবার সেই কথা রাবিয়৷ ? মহম্মদ যে এই কথাই ছুই বৎসর 
ধরিয়া নিঙ্জনে কারাকক্ষে বসিয়া! ভাবিয়াছে--তর্ক করিয়াছে 
ই ও না*র সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হুইয়াছে। আবার আজ বিদান্ব 
কালে সেই কথ! তুলিয়! তাহার অপ্রকৃতিস্থ অন্তরকে অধিকতর 
অপ্ররুতিস্থ করিতে চাও কেন? আজ যে সে তোমাদের সকলের 
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নিকট ₹ে বিদায় লইতে চায়_শত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত অস্তর 
গইয়া, ঠ পঞ্গাজয়ের স্বতি বক্ষে বহিয়া। ন্মাবার আজ তঞ্ছার 
পুরাতনন্তত রক্তত্ত্রোত বহাইতে চাও কেন? সে যে শুদ্ধ 
অস্তরেবববদ্ধ হয় নাই, বাহিরেও যে শক্রর তরবারী ক্ষতের রেখা 
দিয়ার্থেতাহার পরাজদ্নের স্থৃতিকে চির-হক্ষুন্ন রাখিবার জন্য । 
আর ( ভগ্রপ্রাণে, ক্ষু্ন মনে বাহির হইয়াছে সংসারের সমস্ত 
আত্মীরার বাহিরে, তাহার অনিপ্দিষ্ট দূর প্রবাসে বাদ করিতে 
কতকণ্বু অন্য তাহারও নির্দেশ নাই, €কান্‌ কার্য্যের জন্ত 
তাহার ইয়ভা নাই। 

মি মনের কথা বুঝিবার সম্ভাবনা বোধ হয় 
রাবিয ছিল না। তাই সে বলিতেই লাগিল “হা আমারই 
অপর আপনাকে জেলে যেতে হয়েছিল কিন্তু-- 

“কিন্ত সে কথার দরকার কি রাবির! ?” 

হার কথা গ্রাহথ না করিয়াই রাবিয়া বলিল “দরকার আছে 
আনার কাছে আমি চিরদিন অপরাধী হয়ে থাকতে পার্ক 
না, অঁমার কথা আমায় ব'ল্তে দিন।” 

প্চার কোন দরকার নেই রাবিয়া” বলিয়া! মহম্মদ তাহার 
মাথা! হাত দিয়া বলিল “আমি তোমায় কোনদিনই খারাপ 
ভাবত পারি ন! রাবিয়া, তুমি নিচ্ষিন্ত হও।” বলিয়াই 
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হাতের আংটীটা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলি“ভোমার 
প্রন্তকে এই আঃটাটা দিয়ে বল যে, এই মৃসাফে। 
রড় বিপদে পড়েই এখানে আশ্রয় নিয়েছিল,ার তা+র 
কাছে অর্থ নাই ব'লে এই আখটটা দিয়েই খণাধ কর্ড 
চায় ।* 

রাবিয়া প্রথমে আংটী লইতে ইতস্তত: করিক আপত্তি 
করিল। তারপর সহস! কি মনে হইতেই আংটী লইয়াচত পদ্ধে 
প্রস্থান করিল । 

কিন্তু মহম্মদ প্রস্তুত হইয়! বাহিরে আসিতেই ৫আসিয়া 
মহন্মদের হাতে একটী ছোট থলি দিয়া বলিল “4 সঙ্গে 
নিন্‌।” 

থলিতে যে টাকা ছিল--তাহা মহম্মদ বুঝিতেই পাটয়াছিল 
তাই অত্য্ত বিশ্বয়ে সে বলিয়৷ উঠিল “সে কি রাবিয়া এ 
_. ব্াবিয়া তাহার দিকে একবার পূর্ণদৃ্টিতেটচাহিয়াইস্ক নত 
করিয়া বলিল “মেহেরবান্‌, গরীব রাবিয়ার এই শেষ দা, একে 
তুচ্ছ ক্ধেন না।” বলিয়াই কি জানি কেন সে সহসা 'কাদিয়া 
ফেলিল। 

কিন্তু তাহাকে কাদিতে দেখিয়া মহম্মদ একটু ম্লান হাসি 
হাসিল, তারপর রাবিয়ার দান হাত পাতিয়! গ্রহণ করিয়া ধীর 
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স্থর গতিতে চলিয়৷ গেল। কিন্ত এই একটু হানির মধ্যে সে যে 
ক্লতখানি শোব্রিত-অশ্রপাত করিয়! গেল তাহা ৰোধ হয় রাবিয়ার 


অন্তর্ধামীই শুধু বুঝিলেন। 
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দশ বৎসর পরে সহম্মন যেদিন আবার দিদ্নীতে ফিব্তিল এব, 
ফিরিয়াই মোজ। মরিরমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল, সেদিন 
শুধু দি্লীতেই নহে, সমগ্র পাঠান সামাজ্যে একটা মহাবিপ্লব 
বাধিয়া গিয়াছিল। সেদিন মম্ত্রাট আলাউদ্দিন হত হইক্সাছেন-_ 
সেনাপতি কাঞ্চুর হত হইয়াছেন--সিংহাসনের স্যাধ্য ও অন্তাষ্য 
অধিকারী অনেকেই হতাহত হইয়াছেন। আর তাহাদের মধ্যে 
'জীর্ণকুচীরে শুইয়া মরিয়াছে অভাগিনী রাবিয়ার মা। সেদিন 
সমস্ত দেশের উপর দিয়! বিদ্রোহ ও অশান্তির একটা প্রকাণ্ড ঢেউ 
বহিয়া যাইতেছিল, আর উত্তেজনায়, অত্যাচারে, ষড়যন্ত্রে পাঠান 

ভাগ্যলন্্ী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
আর মহম্মদের ভিতরেও সেদিন সেইদিন আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছিল, যেদিন সংসারের সমস্ত আত্মীয়তার বাহিরে দীড়াইয়া, 
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অপরিচিত জনমগ্ডলীর শুষ্ক সম্ভাষণের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে আর 
সুঁজীব বলিয়া অন্মভব"করা যাইতে ছিল না । যেদিন বালা কৈশ্ে- 
রের প্রিয় ৪ অপ্রিয় স্বৃতিগ্ুলাকে শুধু কল্পনা করিয়! নির্জনে, 
তাহার 'রসাম্বাদ করিয়া দিন চলিতেছিল না। আর উদ্দেস্ট--. 
বিহীন পথে শুধু আখির ইঙ্চিতে ঘুরিয়াও আর তৃপ্তি হইতে 
ছিলনা । 

পেদিন মহম্মদের জীবনে সেইদিন আপিয়াছিল, যেদিন মানুষ 
গৃহ ঘত ন্জ্নই হউক তথাপি সে গৃহ, আর, স্বজাতিও স্বদেশ 
বতই অপ্রির হউক, তথাপি সে নিজেরই জাতি নিজেরই দেশ 
বলিয়। ভাবিতে শিখে । কারণ তাহার এই দশ বৎসরের দীর্ঘ 
নিরুদ্দেশ যাত্রার পথে বাহির হইয়। সে স্পষ্টই বুঝিয়াছিল যে, 
ংসারে আর যাহাই থাকুক, স্সেহ নাই, মান্থষের প্রতি মান্গষের 
সহান্গভূতি নাই। তাই দিবাবসানের ঘণ্টা ধখন বাজিয়! উঠিল, 
আর তাহার মানস নেত্রে অন্ধকারের কৃষ্ণ পতাকা অত্যন্ত নিকট- 
বর্তী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, তখন সে তাহার অনম্ত পথ- 
যাত্রার গতি ফিরাইল, আর ফিরাইল ম্বদেশের দিকে যেখানকার 
স্বৃতি যতই ছুঃখময় হউক, তথাপি নে ম্বদেশ। মানবের চরম 
দুঃখের দিনে একমাত্র সেই হৃদয়ে সাত্বনা ঢালিয়া দেয়--আর 
পরম নি£সশ্গ অবস্থায় মরণের সময়, মেই তাহার পরিচিত 
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অরন্তানী মাঠ পুম্পলতা দিয়া আত্মীয়তার আবরণে ম্বদয়কে 
আুচ্ছর করে। 

কিন্তু শ্বদেশের পথে ফিরিতে মরিয়মের অন্ুরো[খটা সহসা 
মনে পড়িয়া! যাইতেই সে দিল্লীতে আসিল এবং আসিয়াই সোজা 
মরিয়মের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

মহম্মদ যখন মরিয়মের গৃহদ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন সে মুক্ত বাতায়ন পথে দাড়াইয়া বোধ হয় মুক্ত আকাশের 
দিকেই চাহিয়া! দীড়াইয়াছিল ; পশ্চাতে তাহার অবেনী-সংবদ্ধ কু 
কেশরাশি আগুল্ফ লহ্বিত হইয়! মুছ মন্দ সমীরণে ছুলিয়া ছুলিয়। 
স্কন্ধে, অংসে, বাহুতে ছড়াইয়। পড়িতে ছিল, আর তাহার স্থরভিত 
নিঃশ্বাস দ্বার পধ্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়া! মহম্মদের ললাটম্পশ 
করিতেছিল। পশ্চাৎ হইতে মহম্মদ ডাকিল ““মরিয়ধ”, 

£কে মহম্মদ? এসেছ ? এত দেরী ক*রে এলে £৮ বলিয়া 
মরিয়ম সম্মুখ ফিরিল। 

কিন্ত একি? এইকি সেই মরিয়ম? দশ বৎসরের মধ্যে 
মান্ষের এতখানি পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা মহম্মদ এই 
প্রথম দেখিল। এইমাত্র সে যে মুখ কল্পন| করিয়া গৃহ প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার পরিৰর্ডে এই দীষ্তিহীন কোটরাগত চক্ষু, 
পাওুর অধরে জান হাস্য, দ্বিভীয়ার চন্দ্রের চেয়েও সান, রক্তহীন 
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বিশুক মুখ, মুখে নৈরাশ্য ও বিষাদ সবলে স্থান অধিকার 
করিয়াছে । আবার নবার উপরে সেই দেহ, ক্ষীণও নয, 
স্থুলও নহে, অথচ উন্নত যৌবন গ্রাণ্ত কদলী বৃক্ষের মত, আঙ্্‌ 
পরিণত যৌবনেই ক্ষীণ যাষ্টির আকার ধারণ করিয়াছে 
দেখিয়া, এই দেহই যে একদিন অঞ্মরার রূপ-জ্যোতিঃ মণ্ডিত 
ছিল, তাহা চক্ষে না দেখিলে মহম্্দ বিশ্বাস করিতেও পারিত 
না। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনেই বলিল বিজন-- 
বাসিনী মরিয়ম প্রাসাদে বন্দী হইয় জ্েধু তাহার অপূর্ব 
সৌন্দধ্যই হারায় নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনী শক্তিরও ক্ষয় 
করিয়াছে । 

কিন্ত তাহাকে গ্লাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মরিয়ম তাহার 
কাছে সরিয়! আসিয়া বলিল “বস মহম্মদ ।” 

মহম্মদ ম্বপ্রোখিতের মত শুন্ত-দৃরিতে চাহিয়া আসন পরিগ্রহ 
করিল--করিয়াই বলিয়া উঠিল “মরিয়ম, আমি তোমার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি ।” 

“বিদায় 2৮ বলিয়! মরিয়ম অত্যন্ত কান হাসি হাসিল _হাসি- 
পাই বলিল “মহম্মদ, তার আগে আমিই তোমার কাছে বিধায় 
নেব।”, 

«কেন মরিয়ম ! তোমার কি কোন অন্থখ ক'রেছিল ?” 
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অস্থখ ? ন। কিন্তু সে কথা যাকু। মহম্মদ, কাফুরকে আমি 
ন্রাহ করেছিলাম কেন জান? 

কেন মরিয়ম? 

“আমার মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নিতেশ্আমার সে 
কাধ্য শেষ হয়েছে। 

“তাহলে তুমিই সম্রাটকে__ 

“না মহম্মদ; আমি এত নীচ হ'তে পারি না-আমি সমত্রাটকে 
বিষ দেওয়ার মত 'উপদেশ দিতে পারি না । আহি তাকে সম্মুখ 
যুদ্ধে বধ কর্তে ইচ্ছা! ক'রেছিলাম-_কিন্ত কাফুর তাকে গুপ্তহত্য' 
কর্লে, আমার কাধ্য সিদ্ধ হ'ল বটে, কিন্তু এতে আমারও পরা- 
জয় আছে। শসম্রাট মৃত্যুর আগে জানতে পার্লনা যে, কে তাকে 
হত্য। কণ্লে।» 

“মরিয়ম, এই নম্াট তোমার পিতা! না 1” 

“পিতা ? যে এক অসহায় কিশোরীর হ্ৃদয্-দৌর্ধ্বল্যকে সহায়, 
ক'রে তার সর্বনাশ করে, শেষে তাকে কারারুদ্ধ ক'রে হত্যা 
করে। সে আমার পিতা? না মহম্মদ, সে মরিয়মের পিতা হতে 
পারে না।» 

মহম্মদের বলিবার মত কিছুই ছিল না-সে অগত্যা চুপ 
করিয়! রহিল। মরিয়ম আরও বলিয়া যাইতে লাগ্রিল। 
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“মহম্মদ, আমি জীবনে কোনদিন দ্ষেহ পাই নাই-_-আজন্ম 
আমি মাতৃক্রোড় হ'তে নির্বাসিত হয়েছি,..চিরদিন দস্থাদেরর 
মাঝে পালিত হয়েছি, অরণ্য আমার বাসস্থান ছিল, সেখানকার 
বাঘ ভালুকের সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব ছিল। সেই অরণ্যের বাহিরে 
যে লৌন্দধ্যময় সঙ্গীতময় প্রেমের আলোকময় একটা বিচিন্ত 

ংসার আছে, তা” আমি সেইদিন জান্লাম যেদিন তোমাকে 
প্রথম দেখলাম। আর তোমার অনুসন্ধানে যেদিন রাজ- 
পুতানার এসে উপস্থিত হ'লাম, সেই দিনই ,আমার হারাণো 
পরিচয় খাঁজে" পেলাম । আর পাওয়ার সঙ্গে সেই আমার জীবনের 
ইতিহাস এক মৃহুন্তে ববলে গেল। তোমাকে পাওয়ার সৌভাগ্যই 
শুধু হাবালাম না। সেইদিন থেকে আমি শয়তানী হয়ে উঠ- 
লাম ।” এই পধ্যস্ত বলিয়। সে কিছুক্ষণ চুপ করিল। তারপর 
আবার বলিতে লাগিল, “তারপর এল” কাফুর, সে বেচারা শুধু 
সম্রাটকেই বিষ দের নাই, আমারই বিষে জঙ্জরিত হরে সে 
'অকালে মারা গেল। এখন বাকী আছি আমি--কালের সাক্ষীর 
মৃত, শুদ্ধ একটা বঙ্কার, এই বেদনার ইতিহাস মান্গষের কানে 
ঢেলে দেবা'র জন্য । কিন্তু ভা”ও আর বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
সব গিয়েছে, আজ তুমিও ছেড়ে চ'লে মহম্মদ / বলিয়৷ সে 
এমনই সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল যে, মহম্মদ কতকটা 
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অপ্রস্তত হইয়াই বলিল *ন! মরিয়ম, আমি তোমায় ছেড়ে যাব 
ন্‌! 

“না তোমায় যেতেই হবে, বাও যাও, “মহম্মদ, বলিয়! 
সহসা সে এত উত্তেক্িত হইয়া উঠিল যে, মহম্মদ নির্ববাক 
বিস্ময়ে সেস্থান ত্যাগ করিতে যাইতেছিল, সহসা মরিয়ম তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল 'ন| দাড়াও, আমি তোমার জন্ত অনেক 
সম করেছি” বলিয়াই তাহাকে এত জোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল 
যে, মহম্মদ ভয়ে বিস্ময়ে ঘামিয়। উঠিয়া তাহার বাহু বন্ধন 
মুক্ত করিয়! ফেলিয়৷ বলিল “একি মরিয়ম ?” 

মরিয়ম মৃছ হাসিয়া বলিল “ভয় পাচ্ছ* মহম্মদ, একদিন 
এই মরিয়মের আলিঙ্গন পেলে তুমি ধন্য হ্‌ঃয়ে যেতে! আর 
আজ--কিস্ত কোন ভয় নাই বন্ধু, আমি তোমার কোন অনিষ্ট 
ক্বন!। তুমি যে আমার প্রেমের গুরু মহম্মদ,” বলিতে বলিতে 
সে পার্থস্থ শয্যার উপরে শুইয়া! পড়িল--তা'র পর অত্যন্ত ধার 
ত্বরে বলিল ““মহম্সণ, কাছে এস আমার মাথাট। তুলে ধর 1” 

কিন্তু মহম্মদ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়। সে অত্যন্ত করুণ স্বরে, 
বলিল “ভয় নাই মহম্মদ? বিশ্বাস কর বন্ধু, আমি বিষ খেয়েছি ।” 

তড়িদ্বেগে মহম্মদ তাহার শিয়রে আসিয়া বসিল, বসিয়। 
বলিল “কি করেছ” মরিয়ম ? 
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“কি করেছি? কিন্তু সে কথা যাক মহম্মদ, তুমি আমায় 
কধনও ভালবেয়েছিলে ?"” 

“সেকথা জানাবার সময় দিলে কৈ মরিয়ম ?” 

“সময় ! না আর সময় নেই--আর প্রয়োজনও নেই - মহম্মদ 
আমার জীবনট। ব্যর্থ হয়ে গেল।” 

«কেন এ কাজ ক্লে মরিয়ম?” বলিতে বলিতে মহম্মদ ঝর 
ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

নু হাসিয়া মরিয়ম বলিল “কেন করেছি? কিন্তু সে 
কথা যাক, মহম্মদ, জান কি? দিনে দিনে আমি কি 
অতৃপ্ধি অন্ভব ক'রেছি-কতখানি ব্যথ। বুকের মধ্যে পুরে 
নিযে প্রতি নিঃশ্বাসে আমি প্রতিহিংসা ঢেলেছি। কিন্তু 
যখন প্রাতিহিংস৷ আমার পূণ হল, তখন দেখলাম যে পরের 
চেয়ে আমি নিজেএ* অনিষ্টই বেশী করেছি। অল্প অল্প ক'রে যে 
বিষ ঢেলেছি, শেষে দেখলাম সেই বিষেই আমার অন্তর পুর্ণ হয়ে 
গেছে। অমৃতের আস্মাদ কখনও পাই নাই, 'তাই শুধু বিষ নিয়েই 
আমি ঘর কর্তে পার্লাম না। পার্পাম না, পাছে আবার তোমাদের 
অনিষ্ট ক'রে বদি। তবু তুমি যদি একটু আগে আস্তে মহম্মদ |” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। মহম্মদ বলিল “মরিয়ম, হাকিম 
ডাকৃব ?” 


১২৭ 


'মুসাফের-প্রিয়া 

“হাকিম ! নরলোকে এখন তুমিই আমার হাকিম আর 
হুকিমে কাজ নাই মহম্মদ-_বলিয়াই মহন্মদ্ের ুইহতত 
চাপিয়া ধরিয়া মরিয়ম ত্ন্ধা হইল'। আর “মহম্মদ, সাগ্রহে 
তাহার মুখচুত্বন করিয়া বলিল “মরিয়ম, এমনই ক'রে আমায় 
ছেড়ে চ'ল্লে 2 

শেঘ বারের জন্ঠ মধুর হাসি হাসিয়া! মরিয়ম বলিল “ছেড়ে 
চণ্ললাম,কিন্ত জয় করে চণজাম, আমি যে এই ট্রকুর জন্যই 
অপেক্ষা! ক”চ্ছিন্ু মতুম্মদ 1”. 

মহম্মদ আবার তাহাকে সাগ্রহে চুম্বন করিয়া ডাকিল 
“মরিয়ম ?” 

মরিয়ন সে কথার উত্তর ন৷ দিয়াই বলিল “মহম্মদ, মনে পড়ে 
সেই আমাদের প্রথম দিনের সাক্ষাৎ, তুমি মুসাফের আর আমি 
অরণ্য বালিক।।৮ বলিয়া! তাহার দিকে এমনই ভাবে চাহিল 
যে, সে চাহনির অর্থ কি, বুঝিতে না! বুঝিতেই সহস! সে দৃষ্টি পারদে 
পরিণত হইল । আর মহম্মদ সেই মৃত দেহটা প্রাণপণ বলে 
জড়াইয়! ধরিয়া! চক্ষু বুজিয়। তাহারই বুকের উপর শুইয়া পড়িল। 





১২৮ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেদিন, দিনাস্তে সেখান হইতে বাহির হুইয়! শুন্তমনে মহ্ন্মদ 
আবার পার্বত্য পথ অতিক্রম কন্ধিয়া চলিতেছিল, সহসা 
পশ্চাতের বন হইতে রাবিয়া বাহির হইয়া! একেবারে তাহার 
সম্মথে আসিয়া বলিল “মহম্মদ, তোমার আংটি -বলিয়াই বিশ্বয়া- 
বিষ্ট মহম্মদের সম্মুথে তাহার সেই বছুদিনকা'র দেওয়া আংটাটা 
বাহির করিয়! ধরিল$ এই আংটাটাই মহম্মদ, দশ বংসর পূর্বে 
সরাই রক্ষকের খণ পরিশোধ করিতে রাবিয়ার হাতে দিয়াছিল। 
সেইটাই এত অস্ভবরূপে, এত অপ্রত্যাশিত ভাবে, এমন স্থানে 
ভাহার কাছে ফিরিয়া আদিল যে, সগ্ভংম্বৃত মরিয়মকে পুনর্ববার 
জীবিত হুইতে দেখিলে সে বোধ হুয় এত বিশ্মিত হইত না। 

তাহার বিশ্ময়রুদ্ধক& হইতে আপনা আপনিই বাহিরে 
আমিল “নে কি রাবিয়! ? 


১২৯ 


মুসাফের-প্রিয়া 


বিজের মত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রাবিয়! বলিল গনা এ 
আটা আমি রাখত পারি না---এ আংটী যে দিয়েছিল-_ 
কিন্তু তাহার কখা শেষ না হইতেই মহম্মদ তাহার হাত 
হইতে আংটাট! কাড়িয়! লইল। এ ব্মাংটী য়ে রোশেনার দান 
আর ইহাতে তাহার নাম পর্যাস্ত লেখা আছে, ঘটনা চক্রে পড়িয়া 
মহম্মদ এতই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে কথা তাহারর' 
মনেই পড়ে নাই। এমন কি এই আংটী দেওয়ার পর এই দশ 
বৎসরকাল সে কথাটা তাহার আদৌ ক্মরণে আসে নাই । 
একরিন_-সে বহুদিন ঈপূর্বে নিজ্জনে এক বৃক্ষতলে বসিয়া 
রোশেনা যে এই আংটাটা তাহার হাতে পরাইয়া দিয়াছিল-_. 
সেদিনকার, তাহার সেই কৈশোর-প্রেমের পবিত্র স্বৃতিটা মহন্মাদ 
একেবারে ভূলে নাই সত্য, কিন্তু হামিদের আবির্ভাবের পর হইতে 
এতগুলা রহস্যময় ঘটনা তাহার কল্পনাকে কর্ষণ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে যে, মহম্মদ নিজের অস্তিত্বকেই ভালরূপে অনুভব করিতে 
পারে নাই । কিন্তু আজ সদাঃক্ষত হৃদয় লইয়া! সে যখন ছুটার 
পথে বাহির হুইল, ঠিক তখনই এই অঙ্কুরীয়ের সঙ্গে তাহার 
পুরাতন ইতিহাসটা এত বড়, এত সত্য হইয়া উঠিল যে, এটা 
হারাইলে তাহার যে কত বড় ক্ষতি হইত তাহাই ভাবিয়া দে 
অনগুশোচলায় দগ্ধ হইতে লাগিল--কিন্ত ইহার এইরূপ 
১৩৬ 


উনজিংশ পরিচ্ছো 


প্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে তাহার যে কোন্‌ সৌভাগ্োর ক্থুচনা 
হুইল--তাহাও সে জাবিয়! ঠিক করিতে পান্লিল না|! শু হুর, 
বিষাদে, আশায়, নৈরাশ্যে তাহার ' অস্তর অন্তরে বসিয়া! দোল, 
খাইতে লাগিল। 

কিন্তু ভাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়াই রাবিয়! হাসিয়া 
বলিল “মনে প+ড়েছে মহম্মদ, তৃমি যে বিদেশী বধু ভাই, তোমার 
এ আংটী রেখে আমি কি করব” বলিয়াই তাহার শ্বাভাবিক 
উচ্চহাস্যে কানন প্রান্তর প্রতিধবনিত করিয়! অরণ্যের অন্ধকারে 
অনৃস্ত হইয়া গেল। 

আর মহম্মদ ভয়ে, বিম্ময়ে, অভাগিনী রাবিয়ার ভবিষ্যৎ 
ভাবনায়, বিচলিত হইয়া শিহরিত অন্তরে সে স্থান ভ্যাগ 
করিল। কারণ ঠিক সেই মুহুর্ত হইতেই কি জানি কেন পারস্ঠ 
'তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিল যে, জন্মাবধি কোনদিন সে জন্ম- 
ভূমিকে এত ভাল বাদিয়াছে বলিয়। তাহার জানাই ছিল না। 

তারপর একদিন রাজ্রি অবসানে ধরিত্রীর বক্ষে সেই দিন 
প্রভাত হইল যেদিন, দীর্ঘ ফোড়শবর্ষ পরে পারশ্যবাসী আবার 
মহন্মদকে স্বদেশে ফিরিতে দেখিল। সেদিনকার স্বচ্ছ প্রভাত 
রৌন্দ্রে, অদৃশ্য বায়ু হিল্লোলে তরঙ্গায়িত শ্যাদশশ্পের মপ্য দিয়া 
যাইতে যাইতে মহম্মদের অন্তরে তাহার সেই কৈশোর জীবনের 


১৩২ 


দুনাফের-শরিযা 


স্বচ্ছন্দ দিনগুলা আবার নৃতন করিয়া দেখা দিল। আগ্ন এত 
দিন্কার বেদনার, "্ঘাতনার, চিন্তার নিঃশেষে পবসান করিয়া 
দিল । কিন্তু এই নৃতন জীবন লইয়া সেদিন যখন (ূ' তাহার 
পরিচিত পথে নদীতীরের সরুপথটি ধরিয়া স্থরুদ্দিনের বাগান 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, খন সহসা তাহার এই নূতন 
জীবনের প্রারব্ধ চিস্তানত্রই শুধু ছিন্ন হইয়া গেল না, তাহার 
জন্মাঞ্জিত সংস্কারকে অতিক্রম করিয়।৷ অতীত, বর্তমান ব! 
ভবিষ্যৎ কিছুতেই*তাহার আর কোন আস্থাই রহিল না। 


১৩২ 


ত্রিংশ পারচ্ছেদ 
৫757542%5 


কারণ সে দেখিল, দীর্ঘ যোল বংসর আগে রোশেনার [নিকট 
হইতে সে যেদিন বিদায় লইয়। গিরাছিল-মেদিন রোশেন। 
নদীতীরের যেখানটায় আসিয়। তাহার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল, 
ঠিক সেইখানে সেই রোশেনা দাড়াইয়া আছে; মেই কুমারী 
ফোড়শী, যৌবনের আগমনে মুকুলিত। লতার মত, আলুলারিতা 
. কেশা, ্রস্তবেশা, আগ্রহান্বিতা? উৎকন্তিতা, অভিমানিনী । নয়নে 
তাহার বিষাদ ও-বেদনা, ভয় ও নৈরাশ্যে বিগলিত মুক্তাবিন্দু$ 
ঈযদুত্তিন্ন অধরৌষ্ঠে ঈষদ্ুষ্ট দশনে তাহার হীরক কান্তি, যেন 
তাহারই প্রতীক্ষায় স্থির-যৌবনা প্রতিকতির মত দাড়াইয়া আছে। 
আর দ্াড়াইয়৷ আছে, তাহারই পার্থ কিয় দূরে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের 
রাশি, রোশেনার স্বরবর্ণ চুলের রাশির মত, বায়, হিল্লোলে ঈয*- 


১৩৩ 


সুসাফের-প্রিয়! 


চঞ্চল, প্রভাত রৌদ্রে ঈষৎ ক্লান্ত, ঈষৎ তপ্ত, অথচ সৌন্দর্য 
স্ব্রেভে সদাঃ বিকনিত পদ্ম পুষ্পেরুমত । 

মহদ্মদর বুঝিতে পারিল না যে, সে জীবনের কোম্‌ পারে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াছে। এ তাহার সজীব বর্তমান, না পরপারের 
কল্পিত ভবিধ্যৎ_-এ তাহার জীবন না মৃত্যু। কারণ সে আজ 
যাহা সম্মুখে দেখিতেছে তাহা! উপন্যাসে সম্ভব হইতে পারে, বাস্তব 
জীবনে কাহারও হইয়াছে বলিয়! তাহার জানা ছিল না। সে 
শুধু কম্পিতম্বরে পন্মপারের মৃক্তিকে আহ্বান করিল “র্যোশেনা 1” 

মদ্তি একবার "তাহার দ্িকে চাহিল মাত্র-আহ্বান তাহার 
কর্ণে গৌছিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। তারপর মহম্মদ ধীরে 
ধীরে ভাঙ্গা সেতুট! বহিয়! সে যেখানে দীড়াইয়া ছিল, সেইখানে 
গিয় পুনরায় ডাকিল ”রোশেনা 1” 

বিস্ময়ে বালিকা বলিল “কে আপনি »»” 

*আমায় চিন্তে পাচ্ছ না রোশেনা১ মহম্মদকে--একেবারে 
ভূলে গেছ ? 

« ওঃ আপনি আমার মায়ের কথা ব'ল ছেন” বলিয়! সহসে 
বালিক। তাহার হাতটা ধরিয়া! প্রার টানিয়া লইয়! যাইতে যাইতে 
বলিল “আনুন, ভিতরে আসন, তিনি আজও আপনার অপেক্ষা 
সসঙ্ছেন।» 

১৩৪ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ভিতরে--এক ভগ্ন কুটারে মৃত্যু শয্যায় রোশেন! শুইয়া ছিল। 
মহশ্্ুকে আসিতে দেখিয়াই জবর পাঁও্র অরে ক্ষীণ হান্ত-রেখা 
ফুটিয়া'ভঠিল। 'বৃম্বরে সে কহিল এসেছ" মহম্মদ, এস, আমি, 
তোমারই অপেক্ষা ক”চ্ছিলাম, আমি জান্তাম তুমি আস্বে।” 

এই পধীন্ত বলিয়াই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
বলিল “কিন্তু এত দেরী মহল্মদ, তোনার সঙ্গে দুটো কথ। কইবারও, 
যে অবকাশ পেলাম না1” বলিয়া! অতি মৃদু একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। চুপ করিয়। রহিল। 

মহম্মদের বাকৃশক্তি তখন রুদ্ধ হইয়া গিরাছিল। সে ধীরে 
ধারে রোশেনার মাথার কাছে আমির! বসিয়া তাহার একট! 
হাত ধরিয়া গাড়স্বরে বলিল 'রোশেনা--” বলিতে বলিতেই 
তাহার চক্ষু দিয়। একপশলা বৃহ ঝরিরা গেল। 

রোশেনা একবার সঙ্গল ঈ্লান দৃটিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
“ডাকিল “মহম্মদ” আর কিছুই বণিতে পারিল না। মহম্মদের 
হাতটার উপরু মাথ! রাখিয়া কি জানি কেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
পড়িয়া! থাকিয়। মহলা বলির়। উঠিন “বড় দের ক”রে এলে মহম্মঘ* 
বলিয়াই আবার নিজের যনে বলিয়। যাইতে লাগিল “তুমি 
যাওয়ার পর থেকে আমি একদিনও স্থখী হ'তে পারি নাই মহম্মদ, 
সেই দিন থেকেই হামিদের উপর আমার বিভৃষ্ণা হয়ে গিয়েছিল ॥ 
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'আমিই ভুল ক'রে ছিলাম -কিস্তু তুমি আমায় শুধরে নিলে.) 
কেন মঞ্ঘদ? আমি যে মরুভূমিতে একবিকু জল পুবার 
আশা পানীয়ের সমুত্র ছেড়ে ছুটে ছিলাম, সেটাণ্ড' তোমা কাছে 
অজানিত ছিল না। আমি নারী, আমার ভূলদ্দোষ যে সংশোধন 
করবার ভার ভোমার, তা” তুমিও কি কপালক্রমে ভূলে গেলে ? 
আমিসেদিন নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছিলাম, নৈলে আমি 
তোমায় ভাল বাস্তাম মহম্মদ, বড় ভাল বাস্তাম” বলিয়াই ছুই 
হাত দিয়া মহম্পদের হাতট! টানিয়া সে জোরে চাপিয়া 
ধরিল। | 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে মহম্মদ উত্ভর করিল 'তা* জানি রোশেনা, 
নৈলে আমি কা'র উপর অভিমান ক'রে সমস্ত পৃথিবী ঘুরে 
এলাম, কিন্তু কোথাও শান্তি খুঁজে পেলাম না ।” 

সহস| কাহার আংটিটার উপর হাত পড়িতেই একটু ক্নান 

হাসিয়া রে'শেন। বলিল “এখনও এটাকে রেখেছ মহল্মদ ? 
“ঘৃতদিন বাঁচব'--ততদিন রাখব” ব্লিয়। মহন্মদ একট। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

তারপর রোশেনা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর 
বলিল “যাক যাঁ হবার হুযয়েছে-_আমার আব সময় নেই 
“যে তার জন্য ছু'দণ্ড অনুতাপ কার্্বব 1 আমি তোমার 
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প্রেমের প্রতিষান দিড়ে পারি নাই । কিন্ত আমার মেয়ে 
(েক্জীশনার! রইল" মে অেমুয় স্থখু কর্তে পার্কে ।” 

স্ভ্যা রোশেনা, আর আমার ও কথা ব'লনা--আমি আর 
স্থথী হ'তে চাই না।” 

“কিন্তু তৃমি যদি ওকে গ্রহণ কণ্তে আপত্তি কর, তা হ'লে 
কা*র কাছে ওকে রেখে যাই মহম্মদ, ও বড় অভাগিনী, জন্মের 
পর এক বৎসরের মধ্যেই ওর পিতার মৃত্যু হয়। আমি ওকে 
যত্ব কণ্ডে পারি নাই--তোমাকে পেয়ে ভেবেছিলাম তুমি 
পার্ধ্ব ।৮৯ 

“কিন্তু তা হয় না রোশেনা”-- 

সহসা! রোশেনা অত্যন্ত দঢ হইয়। বলিয়া উঠিল “না তাই 
হস্তে হবে মহম্মদ, রোশেনার এই শেষ দান তোমায় গ্রহণ 
কণ্তেই হবে--কর্রেবে না মহম্মদ? বলিয়া তাহার দিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রিল । 

মহম্মদ কোন কথাই বলিল না। বোধ হয় এই পরপারের 
যাঁঠ্রীকে ঠিক যাত্রার মুখেই নিরাশ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল 
না-_-বলিয়াই চুপ করিয়া রহিল। 

কার রোশেনাও ভাহার কিছু বলিবার মত শক্তি ভখন ছিল 
কি ন! বলিতে পারি না। সে বোধ হয় তখন অন্তর দিয়া অন্তর 
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বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। আর তাহার অন্তর বোধ হয় খন 
অন্তর্ধামীর চরশোদ্দেশে যাত্রা 'কুরিয়াছিক্স। তখন হইভেই.সে 
আঁ কিছুই বলিল না ) আর লেইন রাত্রি চির ডাহার 
তা হইল? 

মহম্মদের কণে পৃথিবীর যত সঙ্গীত বঙ্কত হইয়! ০ 
সেনসকলের এক সঙ্গেই অবসান হইল ! রোশেনা, মরিয়ম, 
রাবিয়া--সেই আলাউদ্দিন দরিয়া, ভারতবর্ষের গিরি প্রান্তর 
অরন্তানী, সকলের উপরই একট! ছায়াচ্ছন্ন যবনিক পড়িয়া 
গেল। আর সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে বাকী রহিল, শুধু বিনবালা 
রাজনন্দিনী মরিয়মের শেষ স্বতি। পৃথিবীর সমন্ত সঙ্গীত 
সমস্ত বঙ্কার ছাপাইয়া সেই কম কণ্ঠের শেষ মধুময় বাণী “তুলি 
মুসাফের, আর আমি অরণ্য বালিকা 1” 
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